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DAISY MILLER 


I 


İsviçre'nin küçük Vevey kasabasında, son derece rahat bir otel vardır. 
Aslında burada çok otel bulunur; çünkü geçimini turistleri ağırlamakla 
sağlayan bu kasaba, —birçok ziyaretçinin hatırlayacağı üzere— her turistin 
görmesi gereken, harikulade mavi bir gölün kenarına kurulmuştur. Tebeşir 
beyazlığındaki cepheleri, yüzlerce balkonu ve çatılarında dalgalanan bir 
düzine bayrağı ile modern otellerden tutun da; eskiden kalma, adı, binanın 
pembe ya da sarı duvarına Almanca'yı andıran harflerle işlenmiş küçük 
İsviçre pansiyonuna ve bahçeye kondurulmuş garip görünümlü yazlık evine 
kadar, bu yapıların hemen her türlüsü göl kıyısını boydan boya süsler. Fakat 
Vevey”deki otellerden biri, hem daha seçkin hem daha ağırbaşlı havasıyla 
sonradan görme birçok komşusundan ayrılarak ünlenmiş, hatta bir klasik 
haline gelmiştir. Bu bölgeye, haziran aylarında çok sayıda Amerikalı turist 
gelir; hatta yılın bu vaktinde Vevey'in bir Amerikan kıyı şeridi halini aldığı 
söylenebilir. Newport ve Saratoga'ya ait bir manzarayı, bir yankıyı akla 
getiren sesler ve görüntüler vardır. Orada burada dolaşan özenle giyinmiş 
genç kızlar, muslin elbiselerin hışırtısı, sabah saatlerinde durmadan çalan 
dans müziğinin gürültüsü, yüksek perdeden konuşma sesleri her an 
duyulabilir. Bunların izlenimini muhteşem Trois Couronnes Oteli'nde 
edinir, kendinizi ister istemez Okyanus Evi ya da Kongre Salonu'na doğru 
ilerlerken bulabilirsiniz. Ancak Trois Couronnes'in —eklemek gerekir ki— 
biraz önce söylediklerimle uyuşmayan başka karakteristik özellikleri de 
vardır; elçilik kâtiplerini anımsatan zarif Alman garsonları, bahçede oturan 
Rus prensesleri, el ele tutuşmuş, dadıların gezdirdiği küçük Polonyalı 
çocuklar, Dent du Midi'nin karlı zirvesi ve Chillon Şatosu'nun o güzelim 
kuleleri. 


İki ya da üç yıl önce, Trois Couronnes”in bahçesinde oturmuş etrafındaki, 
az önce bahsettiğim zarif görüntülerin kimilerine tembel tembel bakınan 
genç Amerikalı'nın bu benzerlikleri mi yoksa farklılıkları mı aklından 
geçirdiğini bilemiyorum. Güzel bir yaz sabahıydı ve genç Amerikalı 
etrafına nasıl bakıyor olursa olsun bu görüntüler ona etkileyici görünmüş 
olmalıydı. Bir gün önce Cenova'dan küçük bir vapurla burada otelde kalan 
teyzesini ziyaret etmeye gelmişti. Uzun zamandır Cenova'da yaşıyordu. 
Fakat teyzesinin baş ağrısı vardı; —aslında teyzesinin başı neredeyse her 
zaman ağrırdı— şimdi de kendisini odasına kapatmış, kâfur kokladığından, o 


da etrafta gezinmek için özgür kalmıştı. Yirmi yedi yaşlarındaydı; 
arkadaşları ondan bahsederken genellikle Cenova'da “okuduğunu” 
söylüyorlardı. Düşmanları ondan bahsederken —aslında düşmanı yoktu— 
oldukça cana yakın ve herkesçe sevilen biri olduğunu ileri sürüyorlardı. 
Benim söylemek istediğim, bazı insanlar, onun Cenova'da çok vakit 
geçirmesinin sebebinin orada yaşayan ve kendinden yaşça büyük yabancı 
bir bayana karşı beslediği güçlü duygular olduğunu belirtirlerdi. Çok az 
Amerikalı —hatta sanırım hiç kimse— hakkında tek tük hikâyeler anlatılan bu 
bayanı görmemişti. Aslında Winterbourne'un, Kalvinizm'in bu küçük 
başkentine eskiden beri süregelen bir bağlılığı vardı, küçük bir çocukken 
burada bir okula gönderilmiş ve ardından yine burada koleje gitmiş ve bu 
yıllarda birçok sağlam dost edinmişti. Kendisine büyük mutluluk veren bu 
dostlukların birçoğunu korumuştu. Ve bunlar, onun için büyük bir doyum 
kaynağıydı. 


O gün, teyzesinin kapısını çalıp onun rahatsız olduğunu öğrenince, 
şehirde biraz yürüyüş yapmış ve sonra kahvaltısını yapmak üzere otele geri 
dönmüştü. Kahvaltısını henüz bitirmiş, otelin bahçesindeki küçük bir 
masada ataşe kılıklı bir garsonun servis yaptığı kahvesini yudumluyordu. 
Kahvesini bitirince bir sigara yaktı. O sırada, patika boyunca yürümekte 
olan dokuz on yaşlarında bir afacan kendisine yaklaştı. Yaşına göre ufak 
tefek bir yapıya sahip bu çocuğun yaşlı bir yüz ifadesi, soluk bir teni, sert 
ve minyon bir yüzü vardı. Zayıf, çelimsiz bacaklarını ortaya çıkaran kısa bir 
pantolon ve kırmızı çoraplar giymiş; ayrıca parlak, kırmızı bir kravat 
takmıştı. Elinde, yaklaştığı her şeyi; çiçeklikleri, bahçedeki bankları, 
kadınların elbiselerinin etek uçlarını sivri ucuyla dürttüğü bir baston 
taşıyordu. Winterbourne*un önünde durdu ve insanın içine işleyen parlak 
küçük gözlerini ona çevirdi. 


“Bana bir kesmeşeker verir misin?” diye sordu sert ve tiz bir sesle; 
çocuksu fakat her nasılsa yaşlı bir ses tonu vardı. 


Winterbourne kahve servisinin bulunduğu yanındaki küçük masaya göz 
atı ve içinde birkaç tane kesmeşeker kaldığını gördü. “Evet, birini 
alabilirsin,” diye cevapladı; “Fakat şekerin küçük çocuklar için pek yararlı 
olduğunu sanmıyorum.” 


Küçük çocuk öne çıkıp, gözüne kestirdiği şeker parçalarından üçünü 
dikkatle seçip, ikisini pantolonunun cebine, diğerini de hemen ağzına 


atıverdi. Bastonunu Winterbourne*un iskemlesine bir mızrak gibi saplayıp 
kesmeşekeri dişiyle kırmaya uğraştı. 


“Ah kahretsin, sert-t-miş!” diye bağırdı, “sert” kelimesini kendine özgü 
bir biçimde seslendirerek söylemişti. 


Winterbourne, çocuğa samimi bir şekilde yaklaşabileceğini hissetti ve 
babacan bir tavırla, “Dikkat et de, dişlerini acıtma,” dedi. 


“Ağzımda acıyacak kadar diş kalmadı. Hepsi döküldü. Sadece yedi dişim 
kaldı. Dün gece annem dişlerimi sayarken bir tanesi yine kendiliğinden 
düşüverdi. Annem, bir dişim daha düşerse beni döveceğini söyledi. Elimde 
değil. Hep bu eski Avrupa yüzünden. Buranın kahrolası havası yüzünden 
düşüyor dişlerim. Amerika'da hiç dişim düşmedi. Hep bu oteller 
yüzünden.” 


Winterbourne keyiflenmişti. “Eğer üç şeker yersen, annenden dayak 
yiyeceğin muhakkak,” dedi. 


“O zaman bana yemem için sahici şeker vermesi gerek,” diye yanıtladı 
küçük arkadaşı. “Burada hiç şeker yiyemiyorum. Amerika şekeri en 
iyisidir,” dedi heyecanla. 


“Peki, en iyi çocuklar da Amerikalı çocuklar mıdır?” diye sordu 
Winterbourne. 


“Bilmiyorum. Ben Amerikalı bir çocuğum,” dedi çocuk. 


“Ben senin en iyilerinden biri olduğunu düşünüyorum,” diyerek güldü 
Winterbourne. 


“Peki sen Amerikalı mısın?” diye sordu neşelenen çocuk. Sonra da 
Winterbourne'un Amerikalı olduğunu söylemesi üzerine, “Amerikalılar en 
iyisidir,” dedi heyecanla. 


Winterbourne, arkadaşına iltifatı için teşekkür etti; bu sırada bastonunu bir 
kenara koymuş olan çocuk, ikinci şekerini ağzına atarken bir yandan da 
yeni arkadaşını izliyordu. Winterbourne da aşağı yukarı bu yaşlarda 
Avrupa'ya getirilmiş olduğu için aklından çocukluğunda bu ufaklığa 
benzeyip benzemediğini geçirdi. 


“Ablam geliyor,” diye atıldı çocuk birdenbire. “O da Amerikalı.” 


Winterbourne patikaya doğru baktığında güzel bir genç kızın yaklaştığını 
gördü. “Amerikalı kızlar, kızların en iyileridir,” dedi küçük arkadaşına 
neşeyle. 


“Benim ablam en iyisi değil,” dedi çocuk. “Beni sürekli azarlıyor.” 


Winterbourne, “Sanırım bu onun değil, senin hatan,” dedi. Bu sırada genç 
kız da iyice yaklaşmıştı. Üzerine pastel renkte kurdeleler ile süslü, bolca 
fırfırlı beyaz muslinden bir elbise giymişti. Şapkası yoktu; elinde kenarları 
koyu renk nakışlarla süslenmiş geniş bir güneş şemsiyesi vardı; göze 
çarpacak, hayran olunacak kadar güzeldi. “Ne kadar da güzel!” diye 
düşünen Winterboumne kalkacakmış gibi sandalyesinde doğruldu. 


Genç kız, Winterbourne'un, göle tepeden bakan bahçe korkuluklarının 
yanındaki sandalyesinin önünde durdu. Küçük çocuk bastonunu şimdi de 
bir sırık gibi kullanıyor, onun yardımıyla çakılların üstünde atlıyor, tozları 
kaldırıyordu. 


“Randolph,” dedi genç kız, “sen ne yaptığını sanıyorsun?” 


“Alpler'e tırmanıyorum,” diye cevapladı Randolph. “Alpler*e böyle 
tırmanılır!” diyerek bir kez daha atladı. Sıçrayan çakıl taşlarından biri 
Winterbourne'un kulağına çarptı. 


“Bu şekilde ancak Alpler?den aşağı inilir,” dedi Winterbourne. 
“O bir Amerikalı!” diye bağırdı Randolph çocuksu sert ses tonuyla. 


Genç kız bu açıklamaya hiç ilgi göstermedi, kardeşine dik dik baktı. 
“Biraz sessiz olsan iyi edersin,” dedi sadece. 


Winterbourne bunu bir tanışma fırsatı olarak düşündü. Ayağa kalktı ve 
sigarasını fırlatarak yavaşça genç kıza yaklaştı. “Bu küçük bey ve ben 
tanıştık,” dedi nazik bir biçimde. 


Cenova'da nadiren ortaya çıkan belirli şartlar dışında, genç bir adamın 
genç ve bekâr bir bayanla konuşma özgürlüğüne sahip olmadığını gayet iyi 
biliyordu. Fakat burada, Vevey'de güzel bir Amerikalı kızın bir bahçede 
gelip önünde dikilmesinden sonra daha uygun bir fırsat olabilir miydi? Ne 


var ki, bu güzel Amerikalı kız, Winterbourne'un söylediklerini duyunca, 
sadece ona şöyle bir bakmakla yetinmiş; sonra da kafasını çevirip 
korkulukların üzerinden gölü ve karşıdaki dağları izlemeye koyulmuştu. 
Winterbourne biraz fazla ileriye gidip gitmediğini merak etmiş; fakat geri 
çekilmektense sohbeti ilerletmek gerektiğine karar vermişti. Söyleyecek 
başka bir şey düşünürken genç kız tekrar küçük çocuğa döndü. 


“O sopayı nereden aldığını bilmek istiyorum,” dedi. 

“Satın aldım!” dedi Randolph. 

“Onu İtalya'ya götürmek istediğini söylemeye çalışmıyorsun herhalde.” 
“Evet, onu İtalya'ya götüreceğim!” diye açıkladı çocuk. 


Genç kız elbisesinin önüne bir göz attı ve bir iki kurdelesinin düğümünü 
düzeltti. Sonra gözlerini tekrar ufaklığa çevirdi. “Onu bir yerde bıraksan 
daha iyi olur,” dedi. 


“İtalya'ya mı gidiyorsunuz?” diye sordu Winterbourne büyük bir 
nezaketle. 


Genç kız ona yeniden bakarak, “Evet bayım,” diye cevap verdi ve başka 
bir şey söylemedi. 


“Simplon Dağları'nın... üzerinden mi geçiyorsunuz?” diyerek devam etti 
Winterbourne biraz utanarak. 


“Bilmiyorum,” dedi kız. “Sanırım bir dağın oradan geçeceğiz. Randolph, 
giderken üzerinden geçeceğimiz dağ hangisiydi?” 


“Nereye giderken?” diye üsteledi çocuk. 
Winterboume, “İtalya'ya,” diye açıkladı. 


“Bilmiyorum,” dedi Randolph. “Ben İtalya'ya gitmek istemiyorum. 
Amerika*ya gitmek istiyorum.” 


“Ah, İtalya çok güzel bir yerdir!” diyerek cevap verdi genç adam. 
Randolph yüksek sesle, “Orada şeker yenilebiliyor mu?” diye sordu. 


Ablası, “Umarım yenilmiyordur,” dedi. “Bence yeterince şeker yedin, 
annem de böyle düşünüyor.” 


“O kadar uzun zamandan beri yemiyorum ki; tam yüz haftadır!” diye 
çocuk mızmızlandı. Hâlâ hoplayıp zıplamaya devam ediyordu. 


Genç kız fırfırlarını kontrol etti ve kurdelelerini tekrar düzeltti. 
Winterbourne bu manzaranın güzelliği karşısında birkaç kelime daha 
etmeyi göze aldı. Genç kızın en ufak bir utanma belirtisi göstermediğini 
anlamaya başladığında kendisi de utanıp sıkılmaktan vazgeçmişti. 
Etkileyici yüzünde sinirlendiğini ya da heyecanlandığını belli eden en ufak 
bir değişiklik belirtisi yoktu. Winterbourne onunla konuşurken başka bir 
tarafa bakması ya da onu özellikle dinlemiyormuş gibi davranması, genç 
kızın yalnızca alışkanlığı ve genel tavrıydı. Fakat biraz daha konuşup genç 
kızın tamamen ilgisiz göründüğü manzaranın içinde ilgi çekebilecek bir iki 
şeye işaret ettikten sonra, genç kız bakışlarını giderek daha az kaçırmaya 
başladı ve Winterbourne, bu bakışların tamamıyla rahat olduğunu ve bir 
çekinme ifadesi taşımadığını gördü. Fakat, genç kızın gözleri o kadar içten, 
o kadar samimi ve masumdu ki; bu bakışları kendini beğenmişlik olarak 
adlandırmak olanaksızdı. Gözleri hayran olunacak derecede güzeldi ve 
Winterbourne, bu sarışın genç kızın yüzü -teni, burnu, kulakları, dişleri— 
kadar güzel bir yüzü gerçekten uzun zamandır görmemişti. Kadın 
güzelliğinden büyük bir zevk alır, onu gözlemlemek ve çözümlemekten haz 
duyardı ve bu genç kızın yüzüyle ilgili olarak da birkaç gözlemde bulundu: 
Kesinlikle tatsız ve yavan olmamakla beraber, tam olarak anlamlı bir yüz 
olduğu da söylenemezdi. Oldukça narin bir yüz olmasına rağmen 
Winterbourne'a birkaç rötuşa ihtiyacı varmış gibi gelmişti. 


Randolph'un ablasının uçarı bir kız olma ihtimalinin oldukça fazla 
olduğunu düşündü. Kendine özgü bir havası olduğundan emindi; fakat 
ışıltılı, tatlı, ifadesiz, minyon yüzünde alaya ya da ironiye dair bir şey 
yoktu. Çok geçmeden sohbete kendini kaptırmıştı. Winterbourne'a 
kendisinin, annesinin ve Randolph'un kış için Roma'ya gideceklerini 
söyledi. Genç adama gerçekten “Amerikalı? olup olmadığını sordu; 
kendisine hiç de öyle gelmediğini, konuşmasını duyduktan sonra, daha çok 
bir Alman'a benzediğini —bu cümleyi biraz tereddüt ettikten sonra— 
söylemişti. Winterbourne güldü; ardından Amerikalı gibi konuşan Almanlar 
ile tanıştığını, fakat hatırladığı kadarıyla, şimdiye kadar bir Alman gibi 


konuşan Amerikalı*ya hiç rastlamadığını ekledi. Daha sonra genç kıza 
henüz kalkmış olduğu iskemleyi işaret ederek, oturursa daha rahat edip 
etmeyeceğini sordu. Genç kız ayakta durmaktan ve gezinmekten 
hoşlandığını söylese de biraz sonra oturdu. New York eyaletinden olduğunu 
belirterek ekledi, “Nerede olduğunu biliyorsanız elbette.” Winterbourne, 
kızın yerinde duramayan küçük kardeşini yakalayıp yanında durmasını 
sağlayarak genç kız hakkında daha çok bilgi edindi. 


“Adın ne senin evlat?” dedi Winterbourne. 


“Randolph C. Miller,” dedi çocuk sertçe. “Sana onun adını da 
söyleyeyim,” dedi ve bastonuyla ablasını işaret etti. 


“Sana sorulana kadar beklesen iyi edersin,” dedi ablası. 
“İsminizi öğrenmeyi gerçekten çok isterdim,” dedi Winterbourne. 


“Adı Daisy Miller!” diye bağırdı çocuk. “Ama bu onun gerçek ismi değil; 
yani kartvizitinin üstündeki ismi değil.” 


“Sizde bir kartımın olmayışı çok üzücü,” dedi Daisy Miller. 
“Onun asıl adı Annie P, Miller,” diye devam etti küçük çocuk. 
Kız kardeşi, Winterbourne'u işaret ederek, “Hadi ona ismini sor,” dedi. 


Ancak Randolph bu konuya kayıtsız kalarak kendi ailesiyle ilgili bilgiler 
vermeye devam etti. “Babamın ismi Ezra B. Miller,” dedi. “Babam 
Avrupa'da değil; o, Avrupa”dan çok daha iyi bir yerde.” 


Winterbourne bir an için çocuğa öğretilen bu tavrın, babasının Tanrı 
katında olduğunu ima etmek için olup olmadığını düşündü. Fakat Randolph 
hemen ardından, “Babam Schenectady'de. Orada büyük bir işi var. Benim 
babam zengin, biliyor musun?” diye ekledi. 


“Yaa!” diyerek geçiştirdi Daisy Miller bir yandan da indirdiği 
şemsiyesinin işlemelerine göz gezdiriyordu. Bu arada Winterbourne çocuğu 
serbest bırakmış, küçük çocuk da bastonunu yol boyunca sürükleyerek 
oradan uzaklaşmıştı. “Avrupa'dan hiç hoşlanmıyor,” dedi genç kız. “Geri 
dönmek istiyor.” 


“Schenectady?ye mi demek istiyorsunuz?” 


“Evet, doğruca eve gitmek istiyor. Burada hiç arkadaşı yok. Sadece bir 
çocuk var, fakat o da sürekli öğretmeniyle dolaşıyor; oynamasına izin 
vermiyorlar.” 


“Sizin kardeşinizin öğretmeni yok, öyle mi?” diye sordu Winterbourne. 


“Annem ona bizimle birlikte seyahat edecek bir öğretmen tutmayı 
düşündü. Anneme çok iyi bir öğretmen tanıdığını söyleyen bir bayan vardı, 
Amerikalı bir bayan, belki tanırsınız, Bayan Sanders. Sanırım Boston'dan 
gelmiş. Bize bu öğretmenden bahsetti ve biz de onun bizimle seyahat 
edebileceğini düşündük. Fakat Randolph bizimle birlikte seyahat edecek bir 
öğretmen istemediğini, ovagonlarda ders yapamayacağını söyledi. 
Zamanımızın neredeyse yarısı trende geçiyor. Trende tanıştığımız bir İngiliz 
bayan vardı; ismi galiba Bayan Featherstone'du, tanırsınız belki. 
Randolph*a neden benim ders vermediğimi, onun deyimiyle, neden onu 
eğitime tabi tutmadığımı bilmek istedi. Bana kalırsa o bana, benim ona 
öğretebileceğimden çok daha fazlasını öğretebilir. O çok akıllı bir çocuk.” 


“Evet,” dedi Winterbourne. “Oldukça akıllı görünüyor.” 


“İtalya”ya varır varmaz annem ona bir öğretmen bulacak. İtalya'da iyi 
öğretmenler var 


mıdır?” 
“Çok iyi öğretmenler olduğuna eminim,” dedi Winterbourne. 


“Ya da bir okul bulacak. Öğrenmesi gereken şeyler var. Yalnızca dokuz 
yaşında. Koleje gidiyor.” 


Ve Daisy Miller, aile meseleleri ve diğer konular hakkında konuşmaya 
devam etti. Oldukça parlak yüzüklerle süslediği olağanüstü güzellikteki 
ellerini kucağında kavuşturmuş, güzel gözleri kâh Winterbourne*unkilerle 
buluşuyor, kâh bahçede dolaşan insanlarda ya da manzara üzerinde 
geziniyordu. Winterbourne”la, sanki onu uzun zamandır tanıyormuş gibi 
konuşuyordu. Bu durum genç adamın hoşuna gitmişti. Bu kadar konuşkan 
bir genç hanımla sohbet etmeyeli uzun zaman olmuştu. Aslında gelip 
yanına oturan bu yabancı genç kızın kendisiyle çene çaldığı söylenebilirdi. 
Oldukça sessiz olmasına, etkileyici bir sakinlik içerisinde oturmasına 
rağmen dudakları ve gözleri sürekli hareket halindeydi. Yumuşak, ince ve 


uyumlu bir ses tonuna sahipti ve konuşması kesinlikle arkadaşçaydı. 
Winterbourne'a annesi ve erkek kardeşiyle Avrupa'da gezdiği ve gezmeyi 
planladığı yerler hakkında bilgi verip, seyahat sırasında kaldıkları çeşitli 
otellerden söz etti. “Trendeki şu İngiliz bayan,” dedi, “Bayan Featherstone, 
bana bizlerin Amerika'da otellerde kalıp kalmadığımızı sordu. Ona 
Avrupa'ya gelene kadar hayatımda hiç bu kadar çok otelde kalmadığımı 
anlattım. Gerçekten de hiç bu kadar çok otel görmemiştim, burada her yer 
otel,” dedi. Ancak Daisy Miller'ın sesinde bu durumdan şikayetçi olduğunu 
belli eden en ufak bir iz yoktu, aksine her şeyden memnunmuş gibi 
görünüyordu. Bir kere alışınca aslında otellerin gayet iyi yerler olduklarını 
ve ayrıca Avrupa'nın da harika bir yer olduğunu söyledi. En ufak bir hayal 
kırıklığına bile uğramamıştı. Bu belki de daha önceden Avrupa hakkında 
pek çok şey duymasından kaynaklanıyordu. Buraya defalarca gelen birçok 
arkadaşı ve ayrıca Paris'ten gelen birçok elbise ve aksesuarı vardı. Ne 
zaman Paris'ten gelen bir elbisesini giyse kendisini Avrupa'daymış gibi 
hissediyordu. 


“İnsanların dileklerinin gerçekleşmesini sağlayan sihirli şapkalar gibi,” 
dedi Winter-bourne. 


“Evet,” dedi Daisy Miller bu benzetmeyi irdelemeden. “Elbise, hep 
burada olma isteği uyandırırdı bende. Fakat artık böyle bir istekte 
bulunmaya ihtiyacım yok. Güzel elbiselerin hepsini Amerika'ya 
yolladıklarına eminim; burada gördüğüm elbiseler deyim yerindeyse çok 
kötü. Hoşuma gitmeyen tek şey buradaki sosyal hayat. İnsanın faaliyette 
bulunacağı bir dernek bile yok; varsa da ben nerede olduğunu bilmiyorum. 
Siz biliyor musunuz? Bana kalırsa bir yerlerde bir dernek mutlaka vardır, 
ama ben henüz rastlayamadım. Sosyallikten her zaman çok hoşlanmışımdır 
ve ayrıca sosyal çevrem de her zaman geniş olmuştur. Sadece 
Schenectady?de değil, New York”ta da birçok tanıdığım vardır. Her kış New 
York'a giderdim. Orada bir yığın arkadaşım vardı. Geçen kış benim için on 
yedi yemek düzenlendi ve bunların üçünü de erkek arkadaşlarım verdi,” 
diye ekledi Daisy Miller. “New York'ta, Schenectady'de olduğundan daha 
fazla erkek ve elbette daha fazla kız arkadaşım var,” diyerek devam etti kısa 
süre sonra. Bir an için yeniden durdu, cıvıl cıvıl gözlerinin tüm güzelliği ve 
kibar, tatlı gülümseyişiyle Winterbourne'a baktı. ”Benim her zaman 
oldukça fazla erkek arkadaşım olmuştur,” dedi. 


Zavallı Winterbourne eğlenmiş, aklı karışmış ve kesinlikle etkilenmişti. 
Aslında bu tip konuşmaların ahlâk yoksunluğuna örnek olarak gösterildiği 
durumlar dışında, hiç kendisini bu şekilde ifade eden genç bir kıza 
rastlamamıştı. Ama Daisy Miller'ı Cenova*da dedikleri gibi “densizlik”le 
mi suçlayacaktı? Cenova'da çok şey kaybedecek ve Amerikan tarzından 
bile uzaklaşacak kadar uzun yıllar yaşamıştı. Bazı şeyleri doğru düzgün 
değerlendirebilecek yaşa geldiğinden beri, Amerikalı olduğu bu kadar 
belirgin olan başka bir genç kıza rastlamamıştı. Kesinlikle çok etkileyici ve 
aynı zamanda şaşırtıcı derecede de konuşkandı! Sadece New York 
eyaletinden gelen genç güzel bir kız mıydı, yoksa çok fazla erkek arkadaşı 
olan güzel kızların hepsi böyle miydi? Aynı zamanda entrikacı, utanmaz ve 
yalancı bir genç kız mıydı? Winterbourne bu konuda 


artık sezgilerine güvenemiyor ve mantığı da ona yardımcı olamıyordu. 
Daisy Miller inanılmaz derecede masum görünüyordu. Bazıları, ona 
Amerikalı kızların son derece masum olduğunu söylemiş, ama öte yandan 
başkaları da tamamen aksini, çok da masum olmadıklarını iddia etmişlerdi. 
Winterbourne, Daisy Miller'ın hoşça vakit geçirilebilecek bir genç hanım 
olduğunu düşünme eğilimindeydi, genç ve güzel Amerikalı bir arkadaş. 
Fakat şimdiye kadar bu türden bir genç kızla bir ilişkisi hiç olmamıştı. 
Burada, Avrupa'da yaşça Daisy Miller'dan büyük iki üç kadın tanımıştı. 
Ama bu kadınlar, saygınlıklarını kaybetmemek adına kocalarıyla birlikte 
olan, insanın ciddi ilişki kurduğu vakit hayatının tepetaklak olabileceği 
baştan çıkarıcı, tehlikeli kadınlardı. Fakat bu genç kız bu anlamda cilveli 
biri sayılmazdı, henüz fazlasıyla masum ve saf bir Amerikalı”ydı sadece. 
Winterbourne, Daisy Miller*a uygun düşen bir tanımlama bulabildiği için 
minnettardı. Sandalyesinde arkasına yaslanarak ona, genç kızın şimdiye 
kadar gördüğü en etkileyici burna sahip olduğunu söyledi. Güzel bir 
Amerikalı genç kızla arkadaşlık ederken nelerin normal kabul edildiğini ve 
kızın sınırlarının neler olduğunu merak etmişti. Bunları öğrenme yolunda 
olduğu, kısa süre içinde belli olmuştu. 


“Şu eski şatoya gittiniz mi?” diye sordu genç kız, uzakta duvarları 
parlayan Chillon Şatosu'nu güneş şemsiyesiyle işaret ederek. 


“Evet, birkaç defa gördüm,” dedi Winterbourne. “Siz de görmüşsünüzdür 
sanırım.” 


“Hayır, gitmedik, ancak gitmeyi müthiş istiyorum. Kesinlikle gideceğim. 
Buradan o eski şatoyu görmeden ayrılamam.” 


“Oldukça hoş bir yolculuktur,” dedi Winterbourne, “ve rahat bir yoldur. 
Arabayla ya da küçük buharlı vapurlarla gidebilirsiniz.” 


“Trenle de gidilebilir,” dedi Daisy Miller. 
“Evet, trenle de gidilebilir,” diyerek onayladı Winterbourne. 


“Yardımcımız, ziyaretçileri şatoya kadar götürdüklerini söyledi,” diye 
devam etti genç kız. “Geçen hafta gidecektik fakat annem vazgeçti. Çok 
ciddi bir hazımsızlık sorunu var ve bu yüzden gidemeyeceğini söyledi. 
Randolph da istemedi; eski şatoların onu pek ilgilendirmediğini söylüyor. 
Fakat onu kandırmayı başarabilirsek, sanırım bu hafta gidebiliriz.” 


“Kardeşiniz tarihi eserlere ilgi duymuyor demek?” dedi Winterbourne 
gülümseyerek. 


“Eski şatoların umrunda olmadığını söyledi. O sadece dokuz yaşında. Hep 
otelde kalmak istiyor. Annem onu yalnız başına bırakmaya korkuyor ve 
yardımcımız da onunla kalmayacağı için fazla yer ziyaret edemiyoruz. Ama 
orayı ziyaret edemezsek çok yazık olacak,” diyerek yeniden Chillon 
Şatosu'nu işaret etti. 


“Bana kalırsa bir şeyler ayarlanabilir,” dedi Winterbourne. “Bir öğleden 
sonra Randolph'la kalabilecek birini bulamaz mısınız?” 


Daisy Miller bir an Winterbourne'a baktı ve sonra oldukça sakin bir 
ifadeyle, “Keşke siz onunla kalabilseydiniz!” dedi. 


Winterbourne bir an duraksadı. “Ben daha çok sizinle Chillon Şatosu'na 
gelmeyi tercih ederim.” 


“Benimle mi?” diye sordu genç kız aynı sakinlikle. 


Cenova'daki genç kızlar gibi kızararak ayağa kalkmadı. Ama fazla cesur 
davrandığının farkında olan Winterboume, genç kızın bundan alınmış 
olabileceğini düşündü. “Annenizle birlikte,” diyerek cevapladı oldukça 
saygılı bir ifadeyle. 


Fakat görünüşe bakılırsa Daisy Miller'ın gözündeki saygınlığını ve 
gözüpekliğini yitirmişti. “Yine de annemin geleceğini pek sanmıyorum,” 
dedi. “Öğleden sonraları çıkmaktan hoşlanmaz. Peki, siz az önce 
söylediğinizde ciddi miydiniz; şatoyu ziyaret etmek konusunda yani?” 


“Bütün samimiyetimle,” dedi Winterboume. 


“O zaman belki bunu ayarlayabiliriz. Eğer annem Randolph'la kalırsa, 
Eugenio da kalır.” 


“Eugenio kim?” diye sordu genç adam. 


“Eugenio, bizim yardımcımız. Randolph'la kalmaktan hoşlanmıyor; 
gördüğüm en müşkülpesent adamdır. Fakat mükemmel bir yardımcıdır. 
Annem kalırsa o da Randolph'la birlikte otelde kalır ve böylece biz de 
şatoyu ziyaret edebiliriz.” 


Winterbourne bir an için mümkün olduğunca sakin bir şekilde düşünmeye 
çalıştı. ”Biz” kelimesiyle sadece kendisini ve Daisy Miller'ı kastediyor 
olabilirdi. Bu program, genç kızın güvenini kazanmak için o kadar uygun 
görünüyordu ki; Winterbourne, genç kızın elini öpmesi gerektiğini hissetti. 
Büyük ihtimalle de bunu yapacak ve bütün planı bozacaktı ki; bu sırada 
başka biri, tahminen Eugenio göründü. Uzun boylu, zarif, bıyıklı, kadife bir 
ceket giymiş gözalıcı bir köstek takmış, yakışıklı bir adam Winterbourne'a 
sertçe bakarak Daisy Miller*a yaklaştı. “Aaa, Eugenio!” dedi Daisy Miller 
arkadaşça bir ses tonuyla. 


Eugenio, Winterbourne'u baştan aşağı süzdükten sonra genç kızı ciddi bir 
ifadeyle eğilip selamladı. “Küçükhanım, öğle yemeğinin hazır olduğunu 
bildirmek isterim.” 


Daisy Miller yavaşça ayağa kalktı. “İşte gördün mü Eugenio?” dedi, “O 
eski şatoya her halükârda gideceğimi söylemiştim.” 


“Chillon Şatosu'na mı küçükhanım?” diye sordu yardımcı ve 
“Küçükhanım bunun için plan mı yaptı?” diye ekledi Winterbourne'a 
küstah gelen bir tavırla. 


Görünüşe bakılırsa Eugenio'nun ses tonu, Daisy Miller'ın kendisine bile, 
genç kızın durumunu imalı bir biçimde hatırlatma konusunda başarılı 


olmuştu. Genç kız biraz kızarak Winterboume'a döndü, “Fikrinizi 
değiştirmeyeceksiniz değil mi?” diye sordu. 


“Oraya gidene kadar yüzüm gülmeyecek!” dedi Winterbourne. 


“Bu otelde kalıyorsunuz değil mi?” dedi Daisy Miller. “Gerçekten 
Amerikalısınız?” 


Uşak, Winterbourne*a düşmanca bir ifadeyle bakıyordu. Genç adam bu 
bakışların, en azından Daisy Miller için bile aşağılayıcı olduğunu düşündü; 
bakışları genç kızı “birini bulmuş” olmakla suçlar gibiydi. “Sizi, 
hakkımdaki her şeyi anlatacak biriyle tanıştırmaktan mutluluk duyarım,” 
diyerek gülümsedi, teyzesinden bahsediyordu. 


“Bir gün gideriz elbette,” dedi Daisy Miller. Ve gülümseyerek arkasını 
döndü. Güneş şemsiyesini açarak, Eugenio'nun yanında otele doğru 
yürümeye başladı. Winterbourne, genç kızın arkasından uzun uzun baktı ve 
o muslin elbisesinin fırfırlarını çakılların üzerinde sürükleyerek ilerlerken, 
genç adam kendi kendine, onun bir prenses olduğunu söyledi. 


TI 


Winterbourne, Daisy Miller'a, onu teyzesi Bayan Costello ile tanıştıracağı 
vaadinde bulunarak gerçekleşmesi pek mümkün olmayan bir şey için söz 
vermişti. Yaşlı bayanın baş ağrıları geçer geçmez Winterbourne onu 
apartmanında ziyarete gitti ve sağlığıyla ilgili birkaç sorudan sonra otelde 
bir anne, kızı ve küçük oğlundan oluşan Amerikalı bir ailenin dikkatini 
çekip çekmediğini sordu. 


“Bir de uşakları var değil mi?” dedi Bayan Costello. “Evet, dikkatimi 
çekti, onları gördüm, duydum ve uzak durdum.” 


Bayan Costello yüksek sınıfa mensup, hali vakti yerinde bir duldu. Bu 
korkunç baş ağrılarını sıklıkla çekmiyor olsaydı, gençliğinde, etrafına 
büyük ihtimalle çok daha derin bir etki bırakmış olacağını ima eder 
dururdu. Uzun soluk yüzlü, kalkık burunlu ve başının üzerinde büyük 
buklelerle topladığı oldukça gür, bembeyaz saçları olan bir kadındı. 
Oğullarından evli olan ikisi New York'ta, diğeri ise şu an Avrupa'da 
yaşıyordu. Bu genç adam Hamburg'da gününü gün etmekle fazlasıyla 
meşguldü; birçok şehri gezmesine rağmen annesinin, ziyaret etmek için 
tercih ettiği şehirlere çok nadiren uğruyordu; bu yüzden Vevey'e özellikle 
kendisini görmeye gelen yeğeni, yakınlarım diye bahsettiği kişilerden çok 
daha düşünceliydi. Winterbourne, Cenova'da insanın teyzesine karşı her 
zaman ilgili olması gerektiği fikrini edinmişti. Bayan Costello, yeğenini 
uzun yıllar görmemişti ve genç adamın ziyaretinden duyduğu memnuniyeti, 
Amerika'nın başkentinde büyük bir gayretle edindiği sosyal çevrenin 
sırlarını onunla paylaşarak açıkça belirtiyordu. Kendi sınıfının dışındaki 
insanlara karşı çok seçici olduğunu kabul ediyordu, fakat yeğeninin de New 
York'ta sosyal çevresi olsaydı bunun böyle olması gerektiğini anlardı. 
Teyzesinin New York'ta yaşayan toplumun sınıfsal yapısını, kendince 
birçok farklı yönüyle anlattığı detaylı konuşması Winterbourne*a oldukça 
sıkıcı gelmişti. 


Genç adam, teyzesinin ses tonundan Daisy Miller'ın toplumsal statüdeki 
yerinin düşük olduğunu anladı. “Onlardan pek hoşlanmıyorsunuz 
korkarım,” dedi. 


“Fazlasıyla sıradan insanlar,” diye belirtti Bayan Costello. “İnsanın, kabul 
etmeyerek, sadece görevini yapacağı türden Amerikalılardan.” 


“Demek onları kabul etmiyorsunuz,” dedi genç adam. 

“Edemem, sevgili Frederick. Keşke edebilseydim ama edemem.” 
“Genç kız gerçekten çok güzel,” dedi Winterbourne bir anda. 
“Elbette çok güzel, fakat çok sıradan.” 


“Ne demek istediğinizi anlıyorum elbette,” dedi Winterboume bir süre 
sustuktan sonra. 


“Hepsinde olan o etkileyici güzelliğe sahip,” diye devam etti teyzesi. “Bu 
güzelliği nereden aldıklarını anlamıyorum ve mükemmel giyiniyor. Hayır, 
ne kadar iyi giyindiğini bilemezsin. Bu zevki nereden edinmiş 
olabileceklerini bilemiyorum.” 


“Fakat sevgili teyzeciğim bir Komançi yerlisi değil ki bu genç kız.” 
“O, annesinin uşağıyla samimi olan bir genç kız,” dedi Bayan Costello. 
“Uşakla samimiyeti mi varmış?” diye sordu genç adam. 


“Ah, annesinin de ondan aşağı kalır yanı yok! Uşaklarına sanki yakın bir 
arkadaşları gibi, bir beyefendiymiş gibi davranıyorlar. Uşaklarıyla birlikte 
yemek yiyorlarsa hiç şaşırmam. Muhtemelen bu adam gördükleri en kibar, 
en iyi giyinen adam. Herhalde genç kızın kafasındaki “kont” kavramına 
uygun düşüyordur. Akşamları onlarla birlikte bahçede oturuyor. Ayrıca 
sigara içiyor.” 


Winterbourne, Daisy Miller hakkında karar vermesine yardımcı olacak bu 
bilgileri ilgiyle dinledi. Bu kızın biraz yabani olduğu meydandaydı. “Ben 
bir uşak olmadığım halde bana karşı çok tatlıydı,” dedi. 


Bayan Costello, “Onunla arkadaş olduğunu baştan söyleseydin iyi 
ederdin,” dedi kibirle. 


“Bahçede karşılaştık ve biraz konuştuk.” 


“Toyut bonnement! Aman Tanrım, peki ona neler söyledin?” 


“Bana, harika teyzemle tanışma onurunu vermesini söyledim.” 
“Ah! Sana gerçekten minnettarım.” 


“Saygınlığımı garantilemem için bunu yapmam gerekirdi,” dedi 
Winterbourne. 


“Peki, onun saygınlığını kim garantileyecek?” 
“Ah teyze, çok acımasızsın,” dedi genç adam. “O çok tatlı bir kız.” 
“Bunu çok inanmış gibi söylemiyorsun,” dedi Bayan Costello. 


“Tamamen görgüsüz olduğunun farkındayım,” diye devam etti 
Winterbourne. “Fakat fevkalade güzel bir kız ve kısacası çok tatlı. Buna 
inandığımı kanıtlamak için de onu Chillon Şatosu'na gezmeye 
götüreceğim.” 


“İkiniz birlikte oraya mı gideceksiniz? Bana kalırsa bu tam tersini ispatlar. 
Bu ilginç fikri oluştururken onu ne kadar zamandır tanıyordun sorabilir 
miyim? Buraya geleli daha yirmi dört saat bile olmadı.” 


“Onu tanıyalı yarım saat olmuştu,” dedi Winterbourne gülümseyerek. 


“Aman Tanrım!” diye bağırdı Bayan Costello. “Ne kadar korkunç bir 
kız!” 


Yeğeni bir süre sessizleşti. “Yoksa gerçekten şey mi düşündünüz...” 
diyerek başladı cümlesine içtenlikle, güvenilir bilgiler almak isteğiyle, 
“Gerçekten?..” Fakat yeniden sustu. 


“Neyi düşündüm mü bayım?” diye sordu teyzesi. 


“Onun er ya da geç bir erkeğin kendisini “kapmasını” uman genç 
kızlardan biri olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 


“Bu tür genç hanımların bir erkekten ne bekledikleri hakkında en ufak bir 
fikrim bile yok. Fakat bana kalırsa, senin deyiminle bu görgüsüz Amerikalı 
kızlara takılmasan iyi edersin. Çok uzun zamandır ülke dışındasın. Büyük 
bir hata yapman kaçınılmaz. Çok safsın.” 


“Sevgili teyzeciğim, sandığınız kadar saf değilim,” dedi Winterbourne, bir 
yandan gülüyor bir yandan da bıyıklarını buruyordu. 


“O zaman sen de kabahatlisin.” 


Winterbourne düşünceli bir şekilde bıyıklarını burmaya devam ederken, 
“Zavallı kızcağızın sizinle tanışmasına izin vermeyeceksiniz o halde?” diye 
sordu en sonunda. 


“Bu genç kızın Chillon Şatosu”na seninle birlikte geleceği doğru mu?” 
“Kesinlikle, bunu istediğini sanıyorum.” 


“O zaman sevgili Frederick,” dedi Bayan Costello, “onunla tanışma 
şerefini reddetmek durumundayım. Yaşlı bir kadın olabilirim, ama Tanrı'ya 
şükür böyle bir yanlışa düşecek kadar bunamadım.” 


“Fakat Amerika'daki bütün genç kızlar böyle şeyler yapmıyorlar mı?” 
diye sordu Winterbourne. 


Bayan Costello, bir an yeğenine baktı ve “Torunlarım bu şekilde 
davransınlar da göreyim!” dedi suratını ekşiterek. 


Bu cümle konuya biraz açıklık getirmişti, çünkü Winterbourne*un New 
York'taki güzel kuzenlerinin “müthiş cilveli” kızlar olduklarını duyduğunu 
hatırladı. Bu nedenle, eğer Daisy Miller, bu genç bayanlara tanınan 
özgürlük sınırını aşıyorsa muhtemelen bu genç kızdan her şey 
beklenebilirdi. Winterbourne onu yeniden görmek için sabırsızlanıyor ve 
onu düzgün bir şekilde değerlendirmediği için kendine kızıyordu. 


Genç kızı tekrar görmek için sabırsızlansa da, teyzesinin onunla tanışmayı 
reddettiğini genç kıza nasıl anlatabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. Fakat 
oldukça kısa bir sürede Daisy Miller'la konuşurken dolambaçlı bir anlatıma 
gerek olmadığını anlamıştı. 


Winterbourne o gece genç kızı bahçede yıldızların altında, elinde şimdiye 
kadar gördüğü en büyük yelpazeyle tembel tembel, bir peri gibi gezinirken 
buldu. Saat on olmuştu. Genç adam akşam yemeğini teyzesiyle yemiş, 
yemekten sonra da bu saate kadar onunla oturmuş ve yanından ancak 
ayrılabilmişti. Daisy Miller onu gördüğüne çok memnun olmuşa 
benziyordu; genç adama bunun şimdiye kadar gördüğü en uzun gece 
olduğunu söyledi. 


“Bütün gece yalnız mıydınız?” diye sordu genç adam. 


“Annemle birlikte yürüyüşe çıkmıştık, fakat o yoruldu,” diye cevapladı. 
“Yatmaya mı gitti?” 


“Hayır. Uyumaktan hoşlanmaz,” dedi genç kız. Hiç uyumaz —üç saat bile. 
Bu kadar az uykuyla nasıl yaşadığını hiç anlamadığını söyler. Annem 
korkunç derecede evhamlıdır. Bence sandığından daha fazla uyuyor. Şimdi 
Randolph'un peşinden bir yerlere gitti; onun uyuması için uğraşıyor. 
Randolph da uyumaktan hiç hoşlanmaz.” 


“Dua edelim de anneniz onu ikna etsin,” dedi Winterbourne. 


“Elinden geldiği kadar onunla konuşmaya gayret edecektir, fakat 
Randolph, annemin onunla konuşmasından hoşlanmaz,” dedi Daisy Miller 
yelpazesini açarak. “Eugenio'yu, onunla konuşması için ikna etmeye 
çalışacak. Ama Randolph, Eugenio'dan çekinmez. Eugenio harika bir 
uşaktır, ama Randolph'a söz geçiremez. Saat on birden önce yatacağını hiç 
sanmam.” 


Görünüşe bakılırsa, Randolph'un uyanık kalma çabası gerçekten de 
başarılı olmuştu ki; Winterbourne genç kızla uzun zamandır gezinmesine 
rağmen annesine rastlamamışlardı. “Beni tanıştırmak istediğiniz 
hanımefendiye bakınıyordum ben de,” dedi genç kız. “Teyzenizden 
bahsediyorum.” 


Winterbourne'un teyzesi hakkındaki gerçeği kabul etmesi ve genç kızın 
bunu nereden öğrendiği konusundaki merakını belli etmesi üzerine, Daisy, 
Bayan Costello hakkındaki her şeyi oda hizmetçisinden öğrendiğini söyledi: 
Çok sessiz ve disiplinli biriydi; beyaz saçlarını toplar, hiç kimseyle 
konuşmaz ve yemeğini asla otelde yemezdi. İki günde bir baş ağrısı tutardı. 
“Sanırım bu çok tatlı bir tanımlama oldu, baş ağrısı falan!” dedi Daisy 
neşeli tiz sesiyle. “Teyzenizi tanımayı o kadar çok istiyorum ki. Onun nasıl 
biri olabileceğini tahmin ediyorum ve ondan çok hoşlanacağımdan da 
eminim. Çok asil bir hanım olmalı. Bir bayanın asil olmasından hoşlanırım; 
ben de asil biri olmak için çok çabalıyorum. Elbette biz de asil kişileriz, ben 
ve annem. Herkesle konuşmayız —ya da onlar bizimle konuşmaz. Sanırım 
ikisi de aynı kapıya çıkıyor. Her neyse, teyzenizle tanışmaktan çok memnun 
olacağım.” 


Winterbourne utanmıştı. “O da çok mutlu olurdu,” dedi, “fakat korkarım 
ki baş ağrıları tanışmanıza engel olacak.” 


Genç kız karanlıkta ona baktı. “Her gün de başı ağrımıyordur sanırım,” 
dedi sevimli bir tavırla. 


Winterbourne bir an sessiz kaldı. “Bana her gün ağrıdığını söylüyor,” 
dedi, sonunda ne diyeceğini bilemeyerek. 


Daisy Miller durdu ve genç adama baktı. Güzelliği, karanlığa rağmen 
seçilebiliyordu; kocaman yelpazesini sürekli açıp kapatıyordu. “Benimle 
tanışmak istemiyor!” dedi birdenbire. “Neden açıkça söylemiyorsunuz? 
Korkmanıza gerek yok. Ben korkmuyorum!” Ve küçük bir kahkaha attı. 


Winterbourne'a genç kızın sesi titremiş gibi geldi; genç adam üzülmüş, 
şaşırmış ve mahcup olmuştu. “Sevgili genç bayan,” diye karşı çıktı. 
“Teyzem burada bozuk sağlık durumu yüzünden hiç kimseyle tanışamadı.” 


Genç kız bir adım attı, hâlâ gülüyordu. “Korkmanıza gerek yok,” dedi 
tekrar. “Neden benimle tanışmak istesin ki?” Sonra yeniden sustu; bahçe 
korkuluklarının yanında, üzerinde yıldızların parladığı gölün tam 
karşısındaydı. Gölün üstünde belli belirsiz bir parlaklık vardı, uzaktaki 
dağların şekilleri zar zor seçiliyordu. Daisy Miller gizemli manzaraya bakıp 
küçük bir kahkaha daha atıverdi. “Tanrım! O gerçekten asil biri!” dedi. 


Winterbourne, genç kızın gerçekten incinip incinmediğini merak etti ve 
bir an için genç kızın, kendisini rahatlatmasını sağlamak amacıyla naz 
yapıyor olmasını diledi. Genç kıza teselli etme amacıyla da olsa bir 
yaklaşma fırsatı doğmuş olmasından memnuniyet duydu. Bir anda teyzesini 
—sadece sözle de olsa— bunun için feda edebileceğini hissetti; teyzesinin 
kendini beğenmiş, kaba bir kadın olduğunu kabul edebilir ve onu 
önemsememeleri gerektiğini söyleyebilirdi. Fakat cesaret ve saygısızlığın 
tehlikeli bir karışımı olan bu konuya teşebbüs etmesine fırsat kalmadan, 
genç kız yürümeye devam ederek, bütünüyle farklı bir ses tonuyla, “İşte 
annem! Bence Randolph'u yatırmayı başaramadı,” dedi. Biraz uzakta, 
karanlıkta belli belirsiz seçilen ve yavaş, tereddütlü adımlarla ilerleyen bir 
kadın gölgesi belirmişti. Gölge birdenbire durdu. 


“Anneniz olduğundan emin misiniz? Bu karanlıkta onu nasıl 
seçebiliyorsunuz?” diye sordu Winterbourne. 


“Herhalde kendi annemi tanıyabilirim!” diye bağırdı genç kız bir kahkaha 
atarak. “Hele de üstünde benim şalım varsa! Annem hep benim 
kıyafetlerimi giyer. 


Sözü edilen kadın yürümeyi keserek, adımlarını yavaşlattığı yerde 
gezinmeye başladı. 


“Bana kalırsa anneniz sizi görmedi,” dedi Winterbourne, “Ya da,” diye 
ekledi Daisy Miller'ın böyle bir şakayı hoş göreceğini düşünerek, “belki de 
sizin şalınızı kullandığı için suçluluk duyuyordur.” 


“O çok eski bir şal!” diye yanıtladı genç kız sakince. “Ona isterse 
giyebileceğini söylemiştim. Buraya gelmeyecek, çünkü sizi gördü.” 


“Bu durumda,” dedi Winterbourne, “gitsem iyi olacak.” 
“Hayır, buna gerek yok,” diyerek kalması için ısrar etti genç kız. 
“Korkarım anneniz sizinle dolaşmamı onaylıyormuş gibi görünmüyor.” 


Daisy Miller genç adama gayet ciddi bir biçimde bakarak, “Bunu benim 
için değil, kendiniz için —hatta onun için söylüyorsunuz. Her neyse, kim 
için olduğunu bilmiyorum. Ama annem, erkek arkadaşlarımın hiçbirinden 
hoşlanmaz. O kadar çekingendir ki, ne zaman bir erkek arkadaşımı 
tanıştırmak istesem, bir sorun çıkartır. Yine de ben her zaman onu erkek 
arkadaşlarımla tanıştırmanın bir yolunu bulurum. Eğer tanıştırmazsam,” 
diye ekledi genç kız, yumuşak, sakin sesiyle, “samimi davranmadığımı 
düşünürüm.” 


“Beni tanıştırabilmeniz için,” dedi Winterbourne, “önce ismimi bilmeniz 
gerekir.” Ve bunun üzerine genç kıza ismini söyledi. 


“Aman Tanrım! Ben bunun hepsini bir seferde söyleyemem ki,” diyerek 
bir kahkaha attı genç kız. Bu arada, onların kendisine doğru ilerlediğini 
görünce, bahçenin korkuluklarına doğru ilerleyip korkuluklara yaslanmış, 
sırtı dönük, dikkatle gölü izleyen Bayan Miller'ın yanına varmışlardı. 
“Anne!” dedi genç kız kararlı bir sesle. Bunun üzerine Bayan Miller döndü. 
“Bay Winterboume,” dedi Daisy Miller, genç adamı samimi ve hoş bir 
biçimde takdim ederek. Bayan Costello'nun da dediği gibi, basit olmasına 
rağmen, genç kızın —Winterbourne'u oldukça etkileyen— kendine has bir 
zarafeti vardı. 


Annesi ufak tefek, zayıf bir kadındı. Sürekli etrafı kolaçan eden gözleri, 
ufak bir burnu ve ince telli kıvırcık saçlarının örttüğü geniş bir alnı vardı. 
Bayan Miller da kızı gibi şık giyinmiş; kulaklarına oldukça büyük bir çift 
elmas küpe takmıştı. Winterbourne'un görebildiği kadarıyla ona selam 
vermemiş hatta yüzüne bile bakmamıştı. Daisy, annesinin yanında durmuş, 
şalını düzeltiyordu. “Burada böyle dolanıp ne yapıyorsun?” diye sormuştu 
genç kız; fakat seçtiği kelimelerdeki sertlik sesinin tonuna yansımamıştı. 


“Bilmiyorum,” dedi annesi, tekrar göle doğru dönerek. 


“Bu şalı bu kadar beğeneceğini hiç düşünmemiştim,” dedi genç kız 
hayretle. 


“Evet, beğendim!” diye cevapladı annesi küçük bir kahkahayla. 
“Randolph'u yatırabildin mi peki?” diye sordu genç kız. 


“Hayır, bir türlü kandıramadım,” dedi Bayan Miller gayet nazik bir 
biçimde. “Garsonla konuşacağım diye tutturdu. O garsonla konuşmayı çok 
seviyor.” 


“Ben de Bay Winterbourne*a bundan bahsediyordum,” diye devam etti 
genç kız. Sesindeki tondan, Winterbourne'a genç kız sanki kendisini 
yıllardır tanıyormuş gibi geldi. 


“Evet!” dedi Winterbourne. “Oğlunuzla tanışma şerefine erdim.” 


Randolph?un annesi sessizdi, bütün dikkatini göle vermişti. Ama nihayet 
konuştu. “Şu uykusuzluğa nasıl dayandığını bir türlü anlamıyorum.” 


“Her neyse, en azından Dover'daki kadar kötü değil,” dedi Daisy Miller. 
“Dover'da ne olmuştu?” diye sordu Winterboume. 


“Neredeyse hiç uyumamıştı. Sanırım bütün geceyi otelin lobisinde 
oturarak geçirmişti. En azından gece saat on ikide hâlâ yatakta değildi; 
bundan eminim.” 


“Yarım civarıydı,” diye düzeltti Bayan Miller hafif bir vurguyla. 
“Gün boyunca çok uyuyor mu peki?” diye sordu Winterbourne. 


“Bildiğim kadarıyla fazla uyumuyor,” diye cevap verdi Daisy. 


“Keşke uyusaydı,” dedi annesi, “Fakat uyuyamıyormuş gibi görünüyor.” 
“Bana kalırsa, Randolph gerçekten yorucu bir çocuk,” dedi Daisy. 


Bundan sonraki birkaç dakika bir sessizlik oldu. “Daisy Miller,” dedi 
annesi az sonra. “Öz kardeşin hakkında bu şekilde konuşman hiç hoş 
değil!” 


“Ama yorucu bir çocuk anne,” dedi Daisy sesinde en ufak bir sitem 
olmaksızın. 


“Daha dokuz yaşında,” diye üsteledi Bayan Miller. 


“Her neyse, şatoya onunla birlikte gitmeme gerek kalmadı,” dedi genç 
kız. “Oraya Bay Winterbourne ile birlikte gideceğiz.” 


Gayet sakin biçimde yapılan bu açıklamaya, Daisy'nin annesi hiçbir tepki 
göstermedi. Winterbourne, önceden planlanmış bu gezintiyi genç kızın 
annesinin içten içe hiç de onaylamadığına emindi, ama kendi kendine onun 
basit, kolay ikna edilebilecek biri olduğunu ve saygılı birkaç cümlenin 
Bayan Miller'ın bu hoşnutsuzluğunun üstesinden gelebileceğini düşündü. 
“Evet,” diye söze başladı, “kızınız bana, ona rehberlik etme şerefini verdi.” 


Bayan Miller'ın sürekli etrafı kolaçan eden gözleri, birkaç adım ötede 
kendi kendine sessizce mırıldanan Daisy'ye çevrilmişti. “Trenle 
gideceksiniz herhalde,” dedi Bayan Miller. 


“Evet, ya da vapurla,” dedi Winterbourne. 


“Bu konuda pek bilgim yok,” diye devam etti Bayan Miller, “o şatoya hiç 
gitmedim.” 


“Gitmemiş olmanız gerçekten üzücü,” dedi Winterbourne, Bayan 
Miller'la arasındaki buzların erimeye başladığını hissederek. Buna rağmen 
kızıyla beraber gelmek isteyebileceği ihtimaline karşı da kendini 
hazırlamıştı. 


“Oraya gitmeyi uzun zamandır istiyoruz,” diye devam etti; “Fakat bir 
türlü kısmet olmadı. Haklı olarak Daisy her tarafı gezip görmek istiyor. 
Fakat burada tanıştığım, şu an adını hatırlamadığım bir hanımefendinin 
düşüncesine göre, buradaki şatoları görmek isteyeceğimizi sanmadığını, 


İtalya'ya gidene kadar beklememiz gerektiğini düşündüğünü söyledi. Bu 
durumda, orada gezilecek çok yer varmış gibi görünüyor,” dedi Bayan 
Miller giderek artan bir özgüvenle. “Elbette, sadece en önemlilerini görmek 
istiyoruz. İngiltere'de birkaçını gezmiştik,” dedi. 


“Evet, İngiltere'de gerçekten çok güzel şatolar vardır” dedi 
Winterbourne. “Ama Chillon Şatosu da bir o kadar görülmeye değerdir.” 


“Eğer Daisy'nin canı bir şey yapmak istiyorsa,” dedi Bayan Miller, 
kızının ne kadar girişken olduğunu vurgulayan bir ses tonuyla, “bunu 
gerçekleştirmek için yapmayacağı şey yok gibidir.” 


“Sanırım bu gezi onun çok hoşuna gidecek,” dedi Winterbourne. Biraz 
önlerinden ilerleyen genç kızla baş başa kalma ayrıcalığını elde etme isteği 
giderek sabırsızlanmasına neden oluyordu. “Anladığım kadarıyla, siz bu 
gezintiye katılma arzusunda değilsiniz?” diye sordu Winterbourne. 


Daisy'nin annesi göz ucuyla bir an genç adama bakarak sessizce 
yürümeye devam etti. Sonra da, “Sanırım bensiz gitse daha iyi olur,” dedi 
sadece. Winterbourne kendi kendine Bayan Miller'ın annelik anlayışının, 
gölün öbür tarafındaki eski şehirde yaşayan genç kızların —sosyal ilişkiler 
söz konusu olduğunda öne çıkıp, ağırlığını koymasını bilen— uyanık ve 
dikkatli annelerinin anlayışından daha farklı olduğunu düşündü. Fakat 
düşünceleri, Bayan Miller'ın korunmasız kızının kendi ismini epey değişik 
bir şekilde telaffuz ettiğini duymasıyla bölündü. 


“Bay Winterbourne,” diye mırıldandı Daisy. 
“Buyrun bayan!” dedi genç adam. 

“Beni sandalla gezdirmek istemez misiniz?” 
“Şimdi mi?” diye sordu genç adam. 
“Elbette!” dedi Daisy. 

“Annie Miller!” diye araya girdi annesi. 


“İzin vermeniz için size yalvarıyorum,” dedi Winterbourne büyük bir 
heyecanla. Çünkü bugüne kadar hiç genç ve güzel bir kızla yıldızların 
altında sandala binme keyfini tatmamıştı. 


“Gitmek istediğini sanmıyorum,” dedi annesi. “Artık içeri girse daha iyi 
olacak.” 


“Bay Winterbourne*un beni gezdirmek istediğine eminim. O kadar istekli 
görünüyor ki!” dedi Daisy. 


“Sizi Chillon Şatosu”na yıldızların altında sandalla götüreceğim.” 
“İnanmıyorum!” dedi Daisy. 
“Haydi artık!” diye araya girdi annesi. 


Daisy, “Winterbourne, yarım saattir benimle konuşmuyorsunuz,” diye 
devam etti. 


“Annenizle çok hoş bir sohbete dalmıştık,” dedi Winterbourne. 


“Beni sandalla gezdirmenizi istiyorum!” diye ısrarla tekrarladı Daisy. 
Hepsi durdular ve genç kız dönüp Winterbourne'a bakmaya başladı. Daisy 
yelpazesini sallarken yüzündeki gülüş o kadar etkileyiciydi ve güzel gözleri 
o kadar hoş parlıyordu ki, genç adam bundan daha güzel olunamayacağını 
düşündü. 


“İskeleye bağlı neredeyse yarım düzine sandal var,” dedi genç adam, 
bahçeden göle doğru inen basamakları işaret ederek. “Koluma girme 
şerefini verirseniz, gider, içlerinden birini seçeriz.” 


Daisy gülümseyerek duruyordu; saçlarını arkaya savurarak bir kahkaha 
attı. “Erkeklerin kibar olmalarından gerçekten hoşlanırım!” dedi. 


“Bunun kibar bir teklif olduğuna sizi temin ederim.” 
“Size bir şeyler söyletmeye mecburdum,” diye devam etti Daisy. 


“Gördüğünüz gibi, çok da zor değil,” dedi Winterbourne. “Ama korkarım 
benimle dalga geçiyorsunuz.” 


“Hiç sanmıyorum beyefendi,” dedi genç kız çok nazik bir biçimde. 


“O halde sizi sandalla gezdirmeme izin verin,” dedi Winterboumne, genç 
kıza. 


“Bunu söyleyiş şekliniz ne kadar da güzel!” diye bağırdı Daisy. 


“Yapması çok daha güzel olacak.” 


“Evet, sahiden de güzel olurdu!” dedi Daisy. Ancak genç adama eşlik 
etmek için hiçbir harekette bulunmadı, sadece olduğu yerde gülümseyerek 
duruyordu. 


“Saatin kaç olduğuna baksan iyi edersin,” diye araya girdi annesi. 


“Saat on bir hanımefendi,” dedi yabancı aksanlı bir ses karanlıkta 
yaklaşarak. Winterbourne dönünce, bu iki bayana refakat eden adamı gördü. 
Yeni gelmiş olmalıydı. 


“Eugenio,” dedi Daisy. “Sandalla gezmeye gidiyorum.” 

Eugenio eğilerek selam verdi ve “Bu saatte mi küçükhanım?” diye sordu. 
“Bay Winterbourne ile birlikte gidiyorum. Hemen şimdi,” dedi genç kız. 
“Ona gidemeyeceğini söyle,” dedi Bayan Miller, uşağa dönerek. 


“Bana kalırsa bu saatte sandalla gezmemelisiniz, küçükhanım,” dedi 
Eugenio. 


Winterbourne, bu güzel kız, uşağıyla keşke bu kadar samimi olmasaydı 
diye düşündü; ama hiçbir şey söylemedi. 


“Sanırım bunun doğru bir hareket olmadığını düşünüyorsun,” dedi Daisy 
yüksek sesle. “Eugenio hiçbir şeyin uygun olduğunu düşünmez ki zaten.” 


“Hizmetinizdeyim,” dedi Winterbourne. 


“Küçükhanım yalnız başına gitmeyi mi planlıyor?” diye sordu Eugenio, 
Bayan Miller'a. 


“Hayır, bu beyefendiyle!” diye cevapladı Daisy?nin annesi. 


Uşak bir an için Winterbourne*a baktı, gülümser gibi oldu ve sonra büyük 
bir ciddiyetle eğilerek “Küçükhanım nasıl arzu ederlerse!” dedi. 


“Ben senin yaygara koparacağını sanmıştım oysa!” dedi genç kız. “Bu 
durumda gidip gitmemeyi önemsemiyorum artık.” 


“Gelmediğiniz takdirde bizzat ben yaygara koparacağım ona göre,” dedi 
Winterbourne. 


“İstediğim tek şey birazcık yaygaraydı zaten,” dedi genç kız yeniden 
gülmeye başlayarak. 


“Bay Randolph yattılar,” dedi uşak, oldukça soğuk bir ses tonuyla. 
“Daisy, biz de artık gitsek iyi olacak,” dedi Bayan Miller. 


Daisy, Winterbourme'a bakıp gülümsedi, bir yandan da yelpazesini 
sallamaya devam ediyordu. Birkaç adım attıktan sonra genç adama dönüp, 
“İyi geceler,” dedi. “Umarım hayal kırıklığına uğramışsınızdır veya sinir 
olmuşsunuzdur ya da buna benzer bir şey!” 


Winterbourne, genç kıza baktı, uzattığı elini öperek, “Kafamı 
karıştırdınız, şaşırdım,” diye cevap verdi. 


“Umarım bu yüzden uykusuz kalmazsınız,” dedi genç kız ve iki bayan, 
Eugenio'nun eşliğinde otele doğru ilerlemeye başladılar. 


Winterbourne arkalarından bakakaldı; aklı gerçekten de karışmıştı. On beş 
dakika kadar genç kızın aşırı samimiyet veya ani kaprisler arasında gidip 
gelen gizemli davranışlarını anlamaya çalışarak, gölün kenarında oyalandı. 
Varabildiği tek kesin sonuç, genç kızla bir şekilde “çıkmaktan” son derece 
zevk alacağı düşüncesiydi. 


İki gün sonra Winterbourne, genç kızla birlikte Chillon Şatosu'nu ziyaret 
etmek için yola çıktı. Daisy Milleri yardımcıların, hizmetçilerin ve 
turistlerin aylak aylak oturup çevreye bakındıkları otelin büyük lobisinde 
bekliyordu. Burası, genç adamın tercih edeceği bir yer değildi, fakat Daisy 
burayı seçmişti. Uzun eldivenlerinin düğmelerini ilikleyip, kapalı olan 
güneş şemsiyesini biçimli vücuduna bastırarak merdivenlerden uçarcasına 
indi. Genç kız şık, ama ölçülü bir seyahat elbisesi giymişti. Winterbourne, 
hayal gücü geniş ve eskilerin duygusal dediği türden bir adamdı ve genç 
kızın elbisesini ve merdivenlerden hızlı ve kendinden emin adımlarla inişini 
seyrederken sanki aralarında romantik bir şeyler yaşanıyormuş hissine 
kapıldı. O an genç kızla bir yerlere kaçacaklarına inanabilirdi. Genç kızla 
birlikte orada toplanmış o tembel kalabalığın arasından geçtiler; hepsi de 


genç kızı sert bir biçimde süzüyordu fakat genç kız Winterboume'a katılır 
katılmaz umursamaz bir tavırla onunla sohbet etmeye başladı. 


Winterbourne'un tercihi Chillon'a trenle gitmekti, ancak genç kız neşeyle 
küçük vapurla gitmek istediğini, vapurla seyahat etmeye bayıldığını 
söyledi. Suyun üstünde hep tatlı bir esinti, ayrıca gruplar halinde insanlar 
olurdu. Vapur yolculuğu uzun sürmemiş, fakat genç kız Winterbourne'a bir 
sürü şey anlatacak vakit bulmuştu. Bu kısa yolculukları genç adama bir 
kaçış —bir çeşit macera— gibi geliyordu ve genç kızın olağan özgür 
davranışlarına razı olsa da, genç kızın da bu yolculukta aynı hisleri 
duyacağını umut etmişti. Fakat bu konuda hayal kırıklığına uğradığını itiraf 
etmeliydi. Daisy Miller oldukça neşeli ve etkileyiciydi, fakat hiç heyecanlı 
görünmüyor, kıpırdamadan oturuyor ne genç adamın ne de başkalarının 
bakışlarından çekiniyor; ne genç adama baktığında ne de etraftaki insanlar 
ona baktığında yüzü kızarıyordu. İnsanlar, genç kıza gözlerini ondan 
alamayarak bakıyorlardı ve Winterbourne, güzel arkadaşının bu havasından 
büyük bir keyif alıyordu. Genç kızın yüksek sesle konuşabileceği, 
gülebileceği, hatta vapurda gezinmek isteyebileceğinden endişelenmişti. 
Fakat genç kız hiç yerinden kalkmadan birçok konuda kişisel düşüncelerini 
anlatırken Winterbourne endişelerini unutuvermiş, gözlerini genç kızın 
yüzüne kilitlemiş, gülümseyerek oturmuş onu dinliyordu. Bu, genç adamın 
şimdiye kadar duyduğu en tatlı, hoş gevezelikti. Genç kızın “basit” biri 
olduğu fikrini kabul etmişti; fakat gerçekten düşündüğü gibi basit ve 
sıradan biri miydi yoksa sadece giderek güzel kızın sıradanlığına mı 
alışıyordu? Sohbeti büyük ölçüde felsefecilerin nesnel bakış olarak 
adlandırdığı havadan sudan konulardan oluşsa da, arada sırada daha kişisel 
bir hal alıyordu. 


“Neden yüzünüz bu kadar asık?” diye sordu genç kız, gözlerini 
Winterbourne'un gözlerine dikerek. 


“Asık yüzlü müyüm?” diye sordu genç adam. “Bana ağzım 
kulaklarımdaymış gibi geliyor.” 


“Beni, cenazeye götürüyormuş gibi bir haliniz var. Eğer bu bir 
gülümsemeyse, ağzınız kulaklarınıza çok yakın demektir.” 


“Güvertede denizci dansı mı yapmamı istersiniz?” 


“Neden olmasın, ben de şapkanızla para toplarım. Böylece seyahat 
masraflarımızı da çıkarmış oluruz.” 


“Hayatımda hiç bu kadar keyif almamıştım,” diye mırıldandı 
Winterbourne. 


Bir an Winterbourne'a bakan genç kız gülmeye başladı, “Size böyle 
şeyler söyletmek çok hoşuma gidiyor. Tuhaf birisiniz!” 


Vapurdan inip şatoya vardıklarında kişisel konuşmalar sohbete hâkim 
olmuştu. Daisy, yeraltındaki kemerlerle süslü odaları gezdi, elbisesinin 
eteklerini hışırdatarak merdivenlerden indi, kalelerin kenarlarına geldiğinde 
küçük bir çığlık atarak ürpertiyle geri döndü ve bütün dikkatini 
Winterbourne'un kendisine bu şatoyla ilgili anlattığı bilgilere verdi. Fakat 
Winterbourne, genç kızın eski feodal uygarlıkları çok da umursamadığını ve 
Chillon Şatosu”nun karanlık geleneklerinin genç kız üzerinde pek bir etki 
bırakmadığını gördü. Başka ziyaretçiler olmaksızın sadece görevli 
muhafızın eşliğinde gezinme şansını elde etmişlerdi ve Winterbourne, 
görevliyle acele etmemeleri, istedikleri her yerde durup oyalanmaları 
konusunda anlaşmıştı. Winterbourne'un cömert davrandığı görevli de bu 
anlaşma sonucunda onlara karşı cömert davranmış ve en sonunda onları 
kendi başlarına bırakmıştı. Daisy Miller'ın düşünceleri mantık ve tutarlılık 
açısından pek de dikkate değer sayılmazdı; çünkü söylediği her şey için bir 
mazereti vardı. Chillon Şatosu'nun bakımsız pervazlarında gezinirken 
Winterbourne'a, ailesi, geçmişi, zevkleri, alışkanlıkları, geleceğe dair 
planlarıyla ilgili beklenmedik ani sorular sorarken ya da kendisine sorulan 
sorulara cevap verirken birçok farklı bahane bulmuştu. Kendi zevkleri, 
alışkanlıkları ve planları söz konusu olduğunda Daisy Miller en kararlı ve 
en uygun açıklamaları yapmaya zaten hazırdı. 


“Umarım hakkımda yeteri kadar bilgi sahibi olmuşsunuzdur,” dedi genç 
kız, Winterboume'a, genç adamın ona anlattığı mutsuz Bonivard'ın 
hikâyesini dinledikten sonra. “Bu kadar çok şey bilen birine hiç 
rastlamamıştım,” dedi genç kız. Bonivard'ın hikâyesi görünüşe göre genç 
kızın bir kulağından girip ötekinden çıkmıştı. Daisy, cümlesine 
Winterbourne'un kendileriyle birlikte seyahat etmesini ve kendileriyle 
“takılmasını” arzu ettiğini söyleyerek devam etmiş ve bu durumda 
kendilerinin de bir şeyler öğrenebileceğinden söz açmıştı. “Bizimle birlikte 


seyahat edip Randolph'a öğretmenlik yapmak istemez misiniz?” diye sordu 
genç kız. 


Winterbourne bunun üzerine hiçbir şeyin kendisini bundan daha fazla 
memnun edemeyeceğini; fakat ne yazık ki başka işlerinin olduğunu söyledi. 


“Başka işler mi? Buna inanmıyorum!” dedi Bayan Daisy. “Başka işler 
demekle neyi kastediyorsunuz? Siz çalışmıyorsunuz ki.” 


Genç adam çalışmadığının doğru olduğunu, fakat bir iki gün içinde 
Cenova'ya geri dönmesini gerektiren randevuları olduğunu söyledi. 


“İşte bu çok kötü, inanmıyorum!” dedi genç kız ve başka şeylerden 
bahsetmeye başladı. Fakat birkaç dakika sonra Winterbourne genç kıza eski 
güzel bir şöminenin motiflerini gösterirken, genç kız, konuyla ilgisiz bir 
şekilde, “Cenova'ya döneceğinizi söylediğinizde ciddi miydiniz?” diye 
soruverdi kendini tutamayarak. 


“Yarın Cenova'ya dönmek zorunda oluşum ne yazık ki can sıkıcı bir 
gerçek.” 


“Gerçekten çok kötüsünüz Bay Winterbourne,” dedi Daisy. 
“Tam ayrılırken böyle sözler söylemeyin lütfen!” dedi Winterboume. 


“Ayrılırken mi!” diye bağırdı genç kız. “Daha yeni tanıştık. Bir yanım sizi 
burada tek başınıza bırakıp, dosdoğru otele gitmemin çok daha doğru 
olacağını söylüyor,” diye devam etti. Bunu izleyen on dakika boyunca 
Winterbourne'a onun ne kadar kötü biri olduğunu söylemekten başka hiçbir 
şey yapmadı. Zavallı Winterbourne'un şaşkınlığı yüzünden okunuyordu; 
şimdiye kadar hiçbir genç kız Winterbourne'un tavırları nedeniyle bu kadar 
rahatsız olduğunu belirtmemişti. O andan itibaren genç kız Chillon 
Şatosu'nun manzarası ya da gölün güzelliğiyle ilgilenmeyi bırakmış, genç 
adamın bir an önce görmek için acele ettiğini düşündüğü Cenova”daki 
gizemli bayana karşı savaş açmıştı. Daisy Miller, böyle bir bayanın varlığını 
nasıl bilebilirdi? Böyle birinin varlığını reddeden Winterbourne, bunu 
anlamakta epeyce zorlanıyordu ve genç kızın sonuç çıkarmaktaki hızından 
duyduğu şaşkınlıkla onunla inceden inceye alay edişindeki samimiyetin 
yarattığı memnuniyet arasında gidip geliyordu. Bütün bu olanlardan sonra 


Winterbourne, genç kızı masumiyetin ve edepsizliğin alışılmadık bir 
karışımı olarak görüyordu. 


“Bir seferde üç günden fazla izin vermiyor mu size?” diye sordu Daisy, 
alaylı bir biçimde. “Peki, yazın tatil yapmanıza izin veriyor mu? Bu kadar 
çok çalışıp izin alamayan biri daha yoktur. Bana kalırsa bir gün daha 
kalacak olursanız, sizi görmek için vapurla peşinizden gelecektir. Cuma 
gününe kadar bekleyin lütfen, hem böylece ben de kıyıya gider, onun 
gelişini görmüş olurum!” 


Winterbourne genç kızın gösterdiği huysuzluk karşısında hayal kırıklığına 
uğramasının hata olduğunu düşündü. Şimdiye kadar farkına varmadıysa da, 
genç kızın konuşmasındaki kişisel ilgi kendini belli etmeye başlamıştı. 
Sonunda Winterboume'a, kışın Roma'ya gelmeye söz verirse, ona 
“takılmayı” bırakacağını söylerken son derece açık bir hal almıştı. 


“Bu tutulması zor bir söz değil,” dedi Winterbourne. “Teyzem kışın 
kalmak için Roma'da bir daire tuttu ve kışın gelip onu görmemi şimdiden 
rica etti.” 

“Teyzeniz için gelmenizi istemiyorum,” dedi Daisy. “Benim için 
gelmenizi istiyorum.” Bu cümle genç adamın Daisy'den teyzesi hakkında 
duyup duyabileceği ilk ve son cümle oldu. Genç kıza ne olursa olsun 
Roma'ya kesinlikle geleceğini söyledi. Bunun üzerine Daisy onunla 
uğraşmayı bıraktı. Winterbourne ile Vevey'e dönmek üzere trene binip yola 
çıktıklarında hava iyice kararmıştı ve genç kız yolculuk boyunca oldukça 
sessizdi. 


Winterbourne, akşam teyzesi Bayan Costello*ya öğleden sonrayı Daisy 
Miller ile birlikte Chillon”da geçirdiklerinden bahsetti. 


“Şu uşakları olan Amerikalılar mı?” diye sordu Bayan Costello. 
“Neyse ki uşakları evde kaldı,” dedi Winterbourne. 

“Seninle yalnız mı geldi?” 

“Tamamen yalnızdık.” 


Bayan Costello kâfur şişesinden bir nefes çekerek, “Ve bu genç kızı bir 
de,” diye söylendi, “benimle tanıştırmak istiyorsun!” 


HI 


Chillon'a yaptığı geziden bir gün sonra Cenova'ya geri dönen 
Winterbourne, Roma'ya ocak ayının sonuna doğru gitti. Teyzesi birkaç 
haftadır oradaydı ve Winterbourne, ondan iki üç mektup almıştı. “Geçen 
yaz Vevey'de hayran olduğun o insanlar buraya geldiler, uşaklarıyla cümbür 
cemaat,” diye yazmıştı. “Başka insanlarla da yakınlık kurmuş gibi 
gözüküyorlarsa da, uşakları en yakın arkadaşları olmaya devam ediyor. 
Genç bayan ise, söylentiye yol açacak biçimde gezip tozduğu bazı üçüncü 
sınıf İtalyanlarla oldukça samimi. Bana Cherbuliex'in Paula Mör& romanını 
getir ve ayın yirmi üçünden sonraya kalma.” 


Olaylar doğal seyri içinde gelişseydi, Winterbourme Roma'ya varır 
varmaz Daisy Miller'ın adresini bulup, genç kızı ziyarete gidecekti. 
“Vevey'de olanlardan sonra onları kesinlikle ziyaret etmem gerektiğini 
düşünüyorum,” dedi genç adam, teyzesi Bayan Costello'ya. 


“Eğer Vevey'de ve başka yerde olanlardan sonra arkadaşlığını devam 
ettirme arzusundaysan bunu yapmakta özgürsün. Ne de olsa erkekler 
istediklerini yapma özgürlüğüne sahipler!” 

“Burada neler döndüğünü söyler misin Tanrı aşkına?” diye ısrarla sordu 
Winterbourne. 


“Genç kız yalnız başına yabancılarla dolaşıyor. Sonrasında olanlar 
hakkında bilgi almak için başkalarına başvurmak zorundasın. Neredeyse 
yarım düzine Romalı basit, şu bilinen servet avcısıyla tanışıp, onları başka 
insanların evlerine götürdü. Ne zaman bir partiye katılsa, yanında iyi 
görünümlü ve kibar bir beyefendi oluyor.” 


“Peki annesi nerde?” 
“En ufak bir fikrim yok doğrusu. Gerçekten berbat insanlar.” 


Winterbourne bir an düşündü, “Çok cahiller, ama çok da masumlar. Buna 
dayanarak kötü olmadıkları söylenebilir,” dedi. 


“Düzelemeyecek kadar görgüsüz ve kaba insanlar,” dedi Bayan Costello. 
“Öylesine bir görgüsüzlüğün kötü olup olmadığı ancak felsefecilerin 


bileceği bir şey. Fakat her halükârda hoşlanmamaya yetecek kadar kötüler 
ve bu kısa hayatta bu kadarı da yeterli.” 


Daisy Miller'ın etrafının yakışıklı erkeklerle sarılı olduğu haberi, genç 
kızı bir an önce gidip görme arzusunu iyice artırmıştı. Genç kızın, gönlünde 
silinmesi imkânsız izler bıraktığını düşünüp boş hayallere kapılmış değildi, 
yine de şu sıralar düşüncelerine girip çıkan, hayalinde canlandırdığı genç 
kızla —ki eski bir Roma evinin penceresinden bakarak kendi kendine ısrarla 
Bay Winterbourne'un ne zaman geleceğini soran oldukça güzel, genç bir 
kızdı o— hakkında yapılan ve kulağına gelen dedikodular ile bu genç kız 
arasında çok da benzerlik kuramayışı Winterbourne'un canını sıkmıştı. Bu 
durumda Bayan Miller'a Daisy hakkında duyduklarını söylemeden önce 
biraz beklemeye karar verdi ve hemen ardından bir iki arkadaşını ziyaret 
etti. Arkadaşlarından biri, birkaç kışı, çocuklarını okuttuğu Cenova'da 
geçirmiş, Via Gregoriana'da yaşayan oldukça becerikli bir bayandı. 
Winterbourne, onu üçüncü katta güneyden gelen güneş ışığıyla 
aydınlanmış, küçük kırmızı renkli bir misafir odasında buldu. Hizmetçi içeri 
gelip “Bayan Mila!” diye seslendiğinde Winterbourne geleli on dakika bile 
olmamıştı. Bu seslenişin ardından odaya önce küçük Randolph Miller girdi 
ve odanın ortasında şöyle bir durup Winterbourme'u süzmeye başladı. 
Hemen ardından güzel ablası kapı eşiğinden girdi ve ardından yavaşça 
ilerleyen Bayan Miller göründü. 


“Senin kim olduğunu biliyorum!” dedi Randolph. 


“Daha bir sürü şey bildiğinden eminim!” dedi Winterbourne çocuğun elini 
sıkarak. “Eğitimin nasıl gidiyor?” 


O sırada ev sahibesiyle selamlaşmakta olan Daisy'nin, Winterbourne'un 
sesini duymasıyla başını o yana çevirmesi bir oldu. “Aman Tanrım!” dedi 
genç kız. 


“Size geleceğimi söylemiştim,” dedi Winterbourne gülümseyerek. 
“Bana pek inandırıcı gelmemişti,” dedi Daisy. 

“Ben size mecburum,” diyerek kahkaha attı genç adam. 

“Beni görmeye gelebilirdiniz!” dedi Daisy. 


“Daha dün geldim.” 


“Buna inanmıyorum,” diye karşılık verdi genç kız. 


Winterbourne'un gözleri buna itiraz eden bir gülümsemeyle genç kızın 
annesine döndü; fakat Bayan Miller bu bakışlara karşılık vermek yerine bir 
koltuğa oturarak gözlerini oğluna dikti. “Bizim kaldığımız yer buradan çok 
daha büyük,” dedi Randolph, “Bütün duvarlar altın kaplı.” 


Bayan Miller sandalyesinde rahatsızca kıpırdandı, “Seni getirirsem, böyle 
yakışıksız şeyler söyleyeceğini biliyordum,” diye homurdandı Bayan 
Miller. 


“Sana söylemiştim!” diye cevap verdi Randolph. “Şimdi de sana 
söylüyorum bayım!” diyerek şakayla karışık Winterbourne'un dizine 
hafifçe vurarak ekledi. “Hem de daha büyük!” 


Daisy, bu sırada ev sahibesiyle neşeli bir sohbete dalmıştı; Winterbourne 
da genç kızın annesiyle birkaç kelime konuşmaya karar vererek, 
“Vevey”deki son görüşmemizden beri iyisinizdir umarım,” dedi. 


Bayan Miller, şimdi ona, daha doğrusu çenesine bakıyordu. “Çok da iyi 
değilim bayım,” diye yanıtladı. 


“Hazımsızlık çekiyor,” dedi Randolph. “Bende de var. Babamda da. Ama 
en kötüsü benimkisi!” 


Bu açıklama Bayan Miller'ı utandırmak yerine rahatlatmış görünüyordu. 
“Karaciğerimde bir sorun var,” dedi. “Sanırım buranın havasından, özellikle 
de kış mevsiminde Schenectady'ye oranla daha sert bir iklimi var buranın. 
Schenectady'de yaşadığımızı bilmem biliyor musunuz? Geçenlerde 
Daisy'ye, Doktor Davis gibi birini bulamayacağımı söylüyordum ve 
bulabileceğime de inanmıyorum. Doktor Davis, Schenectady'de bir 
numaradır, herkes saygıyla bahseder ondan. Çok işi olmasına karşın benim 
için yapamayacağı şey yoktur. Benim hazımsızlığım gibisini görmediğini, 
fakat mutlaka tedavi edeceğini söyledi. Her şeyi deneyeceğinden eminim. 
Biz Schenectady'den ayrılırken o da yeni bir tedavi üzerinde çalışıyordu. 
Bay Miller, Daisy'nin Avrupa'yı kendi gözleriyle görmesini istedi. Fakat 
Bay Miller'a Doktor Davis olmadan devam edebileceğimi sanmadığımı 
yazdım. Schenectady'deki en başarılı doktordur kendisi ve orada bir sürü 
hastalık var. Bu sorun uykularımı da etkiliyor.” 


Winterbourne, Doktor Davis'in hastasıyla yaptığı uzun hastalık sohbeti 
sırasında Daisy de ev sahibesiyle durmaksızın gevezelik ediyordu. Genç 
adam Bayan Miller*a Roma'yı nasıl bulduklarını sordu. “Hayal kırıklığına 
uğradığımı söylemeliyim,” diye cevapladı Bayan Miller. “Roma hakkında 
çok şey duymuştuk, bana kalırsa haddinden fazlasını duymuşuz. Fakat 
elimizde değil, daha farklı şeyler görmeyi beklemiştik.” 


“Biraz sabırlı olun, gün geçtikçe buradan hoşlanacağınıza eminim,” dedi 
Winterbourne. 


“Her gün biraz daha çok nefret ediyorum buradan!” diye bağırdı 
Randolph. 


“Sen Hannibal*ın bebekliğine benziyorsun,” dedi Winterbourne. 
“Hayır, benzemiyorum!” diye yanıtladı Randolph. 


“Pek de bebeğe benzer bir halin yok,” dedi annesi. “Fakat Roma'dan daha 
güzel yerler gördüğümüzü söyleyebilirim,” diye devam etti. “Örneğin 
Zürih,” diye cevap verdi Winterbourne'un soruları üzerine. “Bence Zürih 
harika bir yer ve orası hakkında Roma hakkında duyduklarımızın yarısını 
bile duymamıştık.” 


“Gördüğümüz en güzel yer City of Richmond'dı,” dedi Randolph. 


“Gemiden bahsediyor,” diye açıkladı annesi. “O gemiyle karşıya geçtik. 
Randolph o gemide çok iyi vakit geçirdi.” 


“Gördüğümüz en güzel yer orasıydı,” diye tekrarladı küçük çocuk. “Fakat 
yanlış yöne döndü!” 


“Bazen doğru yöne dönmemiz gerekir,” dedi Bayan Miller hafifçe 
gülerek. Winterbourne, en azından kızının Roma'da bulunmaktan zevk 
aldığını umduğunu söyledi ve Bayan Miller, bunun üzerine Daisy'nin 
Roma”dan oldukça etkilendiğini belirtti. “Bunun buradaki insanlardan 


kaynaklandığını sanıyorum; insanları bir harika. Daisy her tarafı geziyor, 
birçok arkadaş edindi. Elbette benden daha çok geziyor. Buradakilerin çok 
sıcakkanlı, dost canlısı insanlar olduğunu söylemeliyim; Daisy?yi hemen 
aralarına aldılar. Sonra birçok genç beyle de tanıştı. Roma'nın başka hiçbir 


yere benzemediğini söylüyor. Elbette birçok beyefendiyle tanışmak, bir 
genç kızın hoşuna giden bir durum olsa gerek.” 


Bu arada Daisy dikkatini yeniden Winterboume'a yöneltmişti. “Bayan 
Walker*a sizin ne kadar huysuz biri olduğunuzdan bahsediyordum,” dedi. 


“Peki, kanıt olarak ne öne sürüyorsunuz acaba?” diye soran 
Winterbourne, kendisinden bir âşığınkine benzer bir coşku içine girmesini 
talep etmesine canı sıkılmıştı. Oysa, Roma'ya gelirken duygularının verdiği 
sabırsızlıkla ne Bolonya'ya ne de Floransa'ya uğramıştı. Şüpheci bir 
arkadaşının Amerikalı kadınların —özellikle de güzel olanları ki bu da, 
saptamanın doğruluk payını artırıyordu— talepkârlık konusunda en ön 
sıralarda yer aldıklarını, minnettarlık konusundaysa çok gerilerde 
kaldıklarını söylediğini hatırladı. 


“Vevey”de ne kadar aksiydiniz,” dedi Daisy. “Hiçbir şey yapmadınız. Size 
rica ettiğim halde Vevey”de kalmadınız.” 


“Sevgili genç bayan,” dedi Winterbourne dokunaklı bir şekilde, “bu kadar 
yolu, sitemlerinizi dinlemek için mi geldim?” 


“Ne dediğini duydunuz mu?” dedi Daisy ev sahibesine dönerek, bir 
yandan da bu bayanın elbisesindeki fiyonklardan birine düğüm atmakla 
meşguldü. “Hiç bu kadar tuhaf bir şey duydunuz mu?” 


“Tuhaf mı tatlım?” diye mırıldandı Bayan Walker, sesinin tonundan 
Winterbourne'un tarafını tuttuğu anlaşılıyordu. 


“Her neyse, bilmiyorum,” dedi Daisy, Bayan Walker'ın kurdeleleriyle 
oynayarak. “Bayan Walker, size bir şey söylemek istiyorum.” 


“Anne,” diyerek araya girdi Randolph. “Sana söylüyorum, gitmeliyiz, 
yoksa Eugenio ortalığı ayağa kaldıracak!” 


“Ben, Eugenio'dan korkmuyorum,” dedi Daisy, başını arkaya atarak, 
“Bayan Walker,” diye devam etti, “partinize gelmeyi çok istiyorum.” 


“Bunu duyduğuma çok memnun oldum.” 
“Çok hoş bir elbisem var.” 


“Bundan hiç şüphem yok.” 


“Ama sizden bir iyilik isteyeceğim; bir arkadaşımı getirmek istiyorum.” 


“Arkadaşlarınızdan biriyle tanışmaktan mutluluk duyarım,” dedi Bayan 
Walker, Bayan Miller'a gülümseyerek. 


“Onlar benim arkadaşlarım değil,” dedi Bayan Miller mahcup bir edayla 
gülümseyerek. “Onlarla hiç konuşmadım!” 


“Bay Giovanelli, benim samimi bir arkadaşım,” dedi Daisy sesinde en 
ufak bir tereddüt, küçük yüzünde en ufak bir endişe olmaksızın. 


Bayan Walker bir an sessiz kalarak, acele Winterbourne'a baktı. Sonra da 
“Bay Giovanelli?yi görmekten mutluluk duyacağım,” dedi. 


“Kendisi bir İtalyan'dır,” diye devam etti Daisy tatlı bir durulukla. “Çok 
iyi bir arkadaşım ve dünyanın en yakışıklı erkeğidir, elbette Bay 
Winterboume'u saymazsak! Pek çok İtalyan arkadaşı var, ama 
Amerikalılarla tanışmayı da istiyor. Onları çok sevdiğini söylüyor. Hem 
oldukça zeki, tatlı ve sevimli biri!” 


Bu harika beyefendinin partiye getirilmesi gerektiği kararına varılmasının 
ardından Bayan Miller da gitmek üzere ayağa kalktı. “Sanırım otele dönsek 
iyi olacak,” dedi. 


“Sen otele geri dönebilirsin, ben biraz yürüyeceğim,” dedi Daisy. 
“Bay Giovanelli?yle birlikte yürüyecek,” diye atıldı Randolph. 
“Pincio'ya gidiyorum,” dedi Daisy gülümseyerek. 


“Bu saatte yalnız başına mı?” diye sordu Bayan Walker. Akşamüzeri 
olmuştu, bu saatler, sokakların arabalarla ve dalgın dalgın gezinen 
insanlarla dolu olduğu saatlerdi. “Bana kalırsa bu pek de güvenli sayılmaz,” 
dedi Bayan Walker. 


“Ben de aynı fikirdeyim,” diye katıldı Bayan Miller. “Her an sıtmaya 
yakalanabilirsin. Doktor Davis'in sana söylediklerini aklından çıkarma!” 


“Gitmeden önce ona ilaç versen iyi olur,” diye uyardı Randolph, annesini. 


Herkes ayağa kalkmıştı. Daisy güzel dişlerini ortaya çıkaracak şekilde 
gülümsüyordu, eğilerek ev sahibesini öptü. “Bayan Walker çok 


harikasınız,” dedi. “Ama tek başıma gezmeyeceğim, bir arkadaşımla 
buluşacağım.” 


“Arkadaşın, senin sıtmaya yakalanmanı önleyemez,” diye söylendi Bayan 
Miller. 


“Bay Giovanelli?yle mi buluşacaksınız?” diye sordu ev sahibesi. 


Winterbourne, genç kızı izliyordu; bu soru üzerine dikkat kesildi. Daisy 
orada durmuş gülümsüyor, şapkasının fiyonklarını odüzeltiyordu. 
Winterbourne'a bakıp gülümseyerek hiç tereddüt etmeksizin cevapladı. 
“Evet Bay Giovanelli, yakışıklı Giovanelli”yle buluşacağım.” 


“Sevgili genç arkadaşım,” dedi Bayan Walker, genç kızın elini tutup 
yalvaran bir ifadeyle, “Ne olursunuz bu saatte yakışıklı bir İtalyan ile 
buluşmak için Pincio'ya gitmeyin.” 


“Kendisi İngilizce biliyor,” dedi Bayan Miller. 


“Tanrım beni bağışla!” dedi Daisy. “Yanlış bir şey yapmak istemiyorum. 
Bunu çözmenin kolay bir yolu var,” dedi Winterbourne'a bakmayı 
sürdürerek. “Pincio sadece yüz metre uzaklıkta ve eğer Bay Winterboume 
göründüğü kadar nazik biriyse bana oraya kadar beraber yürümeyi 
önerebilir!” 


Winterbourne nezaketiyle ilgili sözü hemen doğrulamak için öne atıldı ve 
genç kız da onun kendisine eşlik etmesine cömert bir şekilde izin verdi. 
Genç kızın annesinin önünden yürüyerek merdivenleri indiler. 
Winterbourne, Vevey'de tanıştığı süslü uşağın içinde oturduğu Bayan 
Miller'a ait arabanın kapının önünde beklediğini fark etti. 


“Hoşça kal Eugenio!” diye seslendi Daisy. “Ben yürüyüşe çıkıyorum.” 


Via Gregoriana”dan Pincian Tepesi'nin diğer tarafındaki güzel bahçeye 
giden yol aslında oldukça kısaydı. Fakat havanın güzel olması, ayrıca 
yayaların, arabaların ve sokaklarda tembellik eden insanların neden olduğu 
kalabalık bu iki Amerikalı gencin yürüyüşünü iyice yavaşlatmıştı. Hiç de 
hoşlanmamasına rağmen, bu durum, Winterbourne'a keyif verdi. Yavaşça 
ilerleyip tembel tembel etrafına bakınan kalabalık, genç adamın kolunda 
aralarından geçen bu güzel ve genç bayandan gözünü alamıyordu. 
Winterbourne, tek başına bu kalabalıkta yürüyebileceğini söyleyen 


Daisy'nin aklından neler geçtiğini merak etti. Görünüşe bakılırsa genç kız, 
Bay Winterboume'un görevinin sadece onu kendi elleriyle Bay 
Giovanelli'ye teslim etmekten ibaret olduğunu düşünüyordu. Fakat 
Winterbourne böyle bir şey yapmamaya karar verdi. 


“Beni görmeye neden gelmediniz?” diye sordu Daisy. “Öyle kolay 
kurtulamazsınız.” 


“Trenden henüz indiğimi size daha önce söylemiştim.” 


“Tren durduktan sonra da uzun bir süre beklemiş olmalısınız!” dedi genç 
kız hafif bir kahkaha atarak. “Sanırım uyuyakaldınız. Ama yine de Bayan 
Walker?ı ziyaret edecek zamanınız olmuş.” 


“Bayan Walker”1...” diyerek açıklamaya çalıştı Winterbourne. 


Genç kız, onun sözünü keserek: “Onu nereden tanıdığınızı biliyorum. 
Cenova'dan tanıyormuşsunuz. Bana öyle söyledi. Beni de Vevey'den 
tanıyorsunuz. Vevey de Cenova kadar iyi bir yer. Bu yüzden beni görmeye 
gelmeliydiniz.” 


Genç kız Winterbourne*a bundan başka soru sormayıp başına gelenleri 
anlatarak gevezelik etmeye başladı. “Oteldeki odalarımız bir harika; 
Eugenio, Roma'daki en iyi otel odaları olduğunu söylüyor. Bütün kışı 
burada geçirmeyi planlıyoruz; sıtmadan ölmezsek elbette. Düşündüğümden 
çok daha güzel bir yer, buranın korkunç sessiz bir yer olacağını ve 
zamanımın bunaltıcı, sıkıcı geçeceğini ve sürekli durgun olacağından şu 
resim ve eski eserleri anlatan korkunç yaşlı adamlarla birlikte gezeceğimizi 
düşünmüştüm. Ama bu durum sadece bir hafta sürdü ve şu anda çok 
eğleniyorum. Birçok insanla tanıştım ve hepsi de çok etkileyiciler. Buradaki 
insanlar oldukça seçkin. Her ülkeden insan var: İngilizler, Almanlar, 
İtalyanlar. Sanırım en çok İngilizlerden hoşlandım. Konuşma tarzları 
gerçekten çok hoşuma gidiyor. Ama çok tatlı Amerikalılar da var. Hiç bu 
kadar misafirperver insanı birarada görmemiştim. Her gün farklı bir etkinlik 
yapılıyor. Çok fazla dans olmuyor, ama hiçbir zaman her şeyin danstan 
ibaret olduğunu düşünmediğimi de söylemeliyim. Her zaman sohbet 
etmekten daha çok hoşlanmışımdır. Sanırım Bayan Walker'ın evinde sohbet 
etmek fırsatını fazlasıyla yakalayacağım, odaları o kadar ufak ki.” Pincian 
Bahçesi'nin kapısını geçtiklerinde genç kız Bay Giovanelli'nin nerede 


bekliyor olabileceğini merak etmeye başladı. “Dosdoğru manzaraya bakan 
ön kısma gitsek iyi olacak,” dedi Daisy. 


“Onu bulmanıza kesinlikle yardım etmeyeceğim,” dedi Winterbourne. 
“O zaman ben de sizin yardımınız olmadan bulurum,” dedi Daisy. 
“Beni burada bırakmayacaksınız herhalde!” diye atıldı Winterbourne. 


Genç kız o bildik kahkahalarına boğuldu. “Kaybolmaktan ya da 
ezilmekten korkmuyorsunuz ya! Hah, işte Giovanelli, orada şu ağaca 
yaslanmış duran. Arabalardaki kadınları seyrediyor. Siz hiç hayatınızda bu 
kadar etkileyici bir şey gördünüz mü?” 


Winterbourne biraz uzakta kollarını kavuşturup, bastonunun üzerine 
yaslanmış ufak tefek bir adam gördü. Yakışıklı bir yüzü, ustaca taktığı bir 
şapkası, tek cam gözlüğü ve ceketinin yakasındaki düğme iliğine tutturduğu 
küçük bir çiçek vardı. Winterbourne bir an adama baktıktan sonra Daisy?ye 
dönerek, “Bu adamla konuşmak konusunda ciddi misiniz?” diye sordu. 


“Bu adamla konuşmak konusunda ciddi miyim? Neden, onunla işaret 
diliyle iletişim kuracağımı sanmıyorsunuz herhalde?” diye cevap verdi 
Daisy. 


“Lütfen beni anlayın,” dedi Winterbourne. “Sizinle yalnız kalmayı arzu 
ediyorum.” 


Daisy durdu ve yüzünde en ufak bir tedirginlik belirtisi olmaksızın 
Winterbourne'a baktı. Genç kızın etkileyici gözlerine ve gamzelerine 
bakarken genç adam, “Ne kadar da güzel bir kız!” diye düşündü kendi 
kendine. 


“Bunu söyleyiş biçiminizden hoşlanmadım,” dedi Daisy. “Çok hükmeder 
gibi.” 

“Yanlış ifade ettiysem beni affedin. Amacım sadece niyetimin ne 
olduğunu anlamanızı sağlamaktı.” 


Genç kız iyice ciddileşerek gözlerini Winterbourne'a dikti. Bu kez gözleri 
her zamankinden daha güzeldi. “Bir erkeğin bana hükmetmesine ya da 
yaptıklarıma karışmasına hiçbir zaman müsaade etmedim,” dedi. 


“Bana kalırsa hata yapıyorsunuz,” dedi genç adam. “Bazen bir erkeğin 
söylediklerine kulak vermelisiniz, elbette doğru olanın.” 


Daisy, gülmeye başlayarak, “Erkekleri dinlemekten başka bir şey 
yapmıyorum ki zaten!” diye cevapladı. “Söyler misiniz peki, Bay 
Giovanelli sizce doğru erkek mi?” 


Ceketinin yakasına küçük bir çiçek tutturulmuş olan beyefendi iki 
arkadaşın geldiğini görmüş ve büyük bir hızla genç kıza doğru ilerlemeye 
başlamıştı. Daisy?yi olduğu gibi Winterbourne'u da başını eğerek selamladı. 
Hoş bir gülümsemesi, zeki bakışları vardı; Winterbourne, adamın hiç de 
çirkin bir adam olmadığını düşündü. Buna rağmen Daisy'ye, “Hayır, bu 
doğru kişi değil,” dedi. 

Daisy'nin insanları tanıştırma konusunda doğal bir becerisi olduğu 
aşikârdı; iki arkadaşının isimlerini söyleyip onları tanıştırdı ve her birini bir 
yanına alarak yürümeye başladı. İngilizceyi büyük bir ustalıkla konuşan 
Bay Giovanelli —ki Winterbourne, sonradan Amerikan İngilizcesini 
Amerikalı mirasyedi genç hanımlarla pratik yaparak geliştirdiğini 
öğrenecekti— genç kıza bir yığın kibar saçmalıklardan bahsetti. Davranışları 
aşırı derecede medeniydi. Hiçbir şey söylemeyen genç Amerikalı, insana 
uğramış olduğu hayal kırıklığına oranla daha cana yakın görünme imkânı 
veren İtalyan zekâsının mükemmelliği üzerine düşündü. Elbette Giovanelli, 
çok daha özel bir buluşma beklentisi içindeydi, bu randevunun üç kişilik bir 
geziden ibaret olacağını ummamıştı. Buna rağmen, uzun vadeli planlarına 
daha uygun olduğundan can sıkıntısını belli etmedi. Giovanelli”nin, 
davranışlarına dikkat ettiğini gören Winterbourne bundan oldukça memnun 
oldu. “O bir beyefendi değil,” dedi kendi kendine genç Amerikalı, “o 
sadece iyi bir beyefendi taklidi. Olsa olsa bir müzisyen, ucuz bir yazar ya da 
üçüncü sınıf bir sanatçıdır. Yakışıklı olması kimin umurunda!” Bay 
Giovanelli gerçekten yakışıklıydı, fakat kendi ülkesinden olan bu güzel 
bayanın, gerçek bir beyefendiyi osahtesinden ayırt edememesi 
Winterbourne'u olağanüstü sinirlendirmişti. Giovanelli sohbeti ve 
şakalarıyla kendini sevimli göstermeye uğraşıyordu. Kendisi taklitse bile, 
çok usta bir taklit olduğu kesindi. “Buna rağmen, iyi bir kız bunun farkına 
varabilmeli!” diye düşündü. Ve sonra bu genç kızın gerçekten iyi bir kız 
olup olmadığı sorusuna döndü tekrar. İyi bir kız, Amerikan tarzı küçük bir 
cilveleşme sözkonusu olsa bile, büyük olasılıkla kendisinden daha alt 


sınıftan olan bir yabancıyla buluşur muydu? Bu buluşma gündüz vakti ve 
Roma'nın en işlek köşelerinden birindeydi; ama bu şartlardaki bir 
buluşmaya gitmeyi seçmek ahlak kurallarını hiçe sayan bir tutumun 
göstergesi sayılmaz mıydı? Garip görünse de Winterbourne, genç kızın 
“amorosuyla” buluşacağı sırada, kendisinin de ona eşlik etmesi konusunda 
bu kadar çaba göstermesine ve bu isteği yerine getirmeyi büyük bir hevesle 
kabul etmiş olmasına gerçekten sinirlenmişti. Genç kızın çok terbiyeli bir 
bayan olduğunu kabul etmek imkânsızdı; bellibaşlı nezaket kurallarından 
yoksundu. Bu nedenle genç kızın, aşk romanları yazarlarının “kural tanımaz 
tutkular” olarak adlandırdığı duyguların esiri olduğunu kabul edip, ona göre 
davranmak, durumu oldukça kolaylaştıracaktı. Genç kızın, ondan kurtulmak 
için can atıyormuş gibi davranması Winterbourne*un onu önemsememesine 
yardımcı olacak, Daisy Miller'ı fazla önemsememeyi becerebilmesi ise 
Winterbourne'un aklını bu genç kız ile meşgul etmesini engelleyecekti. 
Ancak Daisy küstahlık ve masumiyetin esrarlı bir karışımını sergilemeye 
devam ediyordu. 


Genç kız yaklaşık on beş dakikadır kendisine eşlik eden iki kavalyeyle 
yürüyor, Winterbourne'a göründüğü kadarıyla Bay Giovanelli'nin 
söylediklerine çocuksu bir neşeyle cevap veriyordu. Bu sırada bir araba, 
Pincio'nun etrafındaki yolda ilerleyen taşıtların arasından ayrılıp, kaldırıma 
yanaşarak durdu. Aynı anda Winterboume arabanın içinde oturan kişinin, 
arkadaşı Bayan Walker —az önce evinden ayrıldığı bayan— olduğunu ve 
kendisini eliyle işaret ederek yanına çağırdığını fark etti. Daisy Miller'ın 
yanından ayrılarak acele Bayan Walker'ın arabasına doğru ilerledi. 
Winterbourne onu, yüzü kızarmış, heyecanlı bir halde buldu. “Bu gerçekten 
çok korkunç,” dedi Bayan Walker. “Bu kız böyle şeyler yapmamalı. Burada 
sizinle, iki erkekle yürümesi çok yanlış. Herkes dönüp ona bakıyor.” 


Winterbourne kaşlarını kaldırarak, “Bu durumu bu kadar büyütmenin 
yanlış olduğunu düşünüyorum,” dedi. 


“Esas, kızın kendini mahvetmesine izin vermek yanlış!” 
“O çok masum,” dedi Winterbourne. 


“Çok çılgın!” diye bağırdı Bayan Walker. “Annesi kadar kafası 
çalışmayan birini gördünüz mü hiç? Gittiğinizden beri, şu an bile bunu 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Onu bu durumdan kurtarmayı 


denememek bile çok üzücü diye düşündüm. Arabayı hazırlamalarını 
söyleyip şapkamı taktım ve mümkün olduğu kadar hızlı bir şekilde buraya 
geldim. Tanrı'ya şükür ki sizi buldum!” 


“Bizimle ne yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordu Winterbourne 
gülümseyerek. 


“Ona arabaya binmesini söyleyip yarım saat kadar buralarda 
dolaştıracağım ki, etraftakiler onun tamamen utanmaz, ahlaksız biri 
olmadığını görsün. Sonra da onu sağ salim oteline bırakacağım.” 


“Bunun çok iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” dedi Winterbourne, 
“yine de deneyebilirsiniz.” 


Bayan Walker denedi. Winterbourne, yanlarından geçerken Bayan 
Walker*a sadece gülümseyerek selam verip, arkadaşı Giovanelli'yle yoluna 
devam eden Daisy'nin peşinden gitti. Daisy, Bayan Walker'ın kendisiyle 
konuşmak istediğini öğrenince, zarif bir şekilde adımlarının yönünü 
değiştirerek Bay Giovanelli”yle birlikte arabaya doğru yürümeye başladı. 
Arabanın yanına vardığında Bayan Walker*a yanındaki beyefendiyi onunla 
tanıştırma fırsatını yakaladığı için çok memnun olduğunu belirtti. 
Tanıştırma işini hemen halledip, hayatında Bayan Walker*ınki kadar güzel 
bir gezinti şalı görmediğini söyledi. 


“Beğendiğine sevindim,” dedi Bayan Walker tatlı tatlı gülümseyerek. 
“Arabaya binip şalı sana vermeme izin verir misin?” 


“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Daisy. “Siz gezinirken, bu şalı üstünüzde 
görmek beni çok daha memnun edecek.” 


“Arabaya binip benimle gez,” dedi Bayan Walker. 


“Bu harika olurdu, ama ben halimden çok memnunum!” diyerek 
yanındaki genç adamlara baktı. 


“Harika olabilir sevgili çocuğum, ama buranın kurallarına göre uygun bir 
davranış değil!” diye üsteledi Bayan Walker; ellerini kavuşturup ciddi bir 
tavırla öne eğilmişti. 


“O halde olmalı!” dedi Daisy. “Yürümezsem ölürüm!” 


“Annenle yürüsen daha iyi olur tatlım!” dedi Cenovalı bayan ses tonunu 
yükselterek; sabrı iyice taşmıştı. 


“Annemle mi?” diye atıldı genç kız. Winterbourne genç kızın bir sataşma 
kokusu aldığını anlamıştı. “Annem hayatında on adım bile yürümemiştir. 
Hem ayrıca biliyorsunuz ki,” diye ekledi gülerek, “ben beş yaşımı çoktan 
geçtim.” 


“Daha aklı başında davranacak kadar büyüksün. Ayrıca hakkında 
konuşulacak kadar da büyüdün sevgili Daisy Miller.” 


Daisy Miller, Bayan Walker'a sinirli bir şekilde gülümseyerek “Hakkımda 
konuşulacak kadar mı? Siz ne demek istiyorsunuz!” 


“Arabama binersen sana açıklayacağım.” 


Daisy gözlerini yanındaki adamlara çevirerek ikisine de acele birer bakış 
attı. Bay Giovanelli hafifçe öne arkaya sallanıyor, ellerini ovuşturuyor ve 
bir yandan da gülümsüyordu. Winterbourne ise bunun çok tatsız bir durum 
olduğunu düşündü. “Ne demek istediğinizi öğrenmek istediğimi 
sanmıyorum. Bundan hoşlanacağımı da sanmıyorum,” dedi Daisy biraz 
sonra. 


Winterbourne, Bayan Walker'ın gezinti şalına sarınıp bir an önce oradan 
ayrılmasını diledi; fakat Bayan Walker, daha sonra Winterbourne*a 
söyleyeceği üzere, genç kızın kendisine meydan okumasından hiç 
hoşlanmamıştı. “Çok pervasız bir genç kız olduğunun düşünülmesini mi 
tercih edersin?” diye üsteledi Bayan Walker. 


“Aman Tanrım!” diye bağırdı Daisy. Tekrar Bay Giovanelli?ye baktı sonra 
da Winterbourne*a döndü. Yanaklarında hafif bir pembelik vardı; fevkalade 
güzel görünüyordu. “Bay Winterbourne?” diye sordu hafifçe gülümsedikten 
sonra başını geri atıp Winterbourne'u tepeden tırnağa süzerek, “acaba 
saygınlığımı korumak için arabaya binmem gerektiğini mi düşünüyor?” 


Winterbourne kızardı; bir an için ne diyeceğini bilemedi. Genç kızın 
kendi “saygınlığı” hakkında bu şekilde konuştuğunu duymak tuhaftı. Fakat 
kendisi, karşısında genç bir bayan bulunduğunu unutmadan, kibar bir 
biçimde konuşmalıydı. Bu durumda yapılabilecek en kibarca davranışsa 
sadece doğruyu söylemekti ve Winterbourme'a göre doğru olan da —-onu 


okuyucuya tanıtmak için verdiğim birkaç ipucu düşünüldüğünde— Daisy 
Miller'ın Bayan Walker'ın tavsiyesine uymasıydı. Winterbourne genç kızın 
zarif güzelliğine baktı ve sonra, “Bence arabaya binmelisiniz,” dedi. 


Daisy sinirli bir kahkaha atarak, “Hiç bu kadar acımasız bir şey 
duymadım. Eğer bu davranışım uygunsuzsa Bayan Walker,” diye devam 
etti, “o zaman ben de baştan aşağı uygunsuz biriyim ve bu nedenle de 
benden ümidi kesmelisiniz. Hoşça kalın, size iyi gezintiler dilerim!” Ve 
zafer kazanmış bir havayla veda eden Bay Giovanelli”yle birlikte arkasını 
döndü. 


Bayan Walker gözlerinde yaşlarla genç kızın arkasından bakakaldı. 
“Arabaya binin bayım,” dedi Winterboume'a yanındaki koltuğu göstererek. 
Genç adam Bayan Walker'a, genç kıza eşlik etmesi gerektiğini hissettiğini 
söyledi; bunun üzerine Bayan Walker, Winterbourne'a, kendisine bu iyiliği 
yapmayı reddederse onunla bir daha asla konuşmayacağını belirtti. Bu 
konuda ciddi olduğu belliydi. Winterbourne, Daisy ve Bay Giovanelli*ye 
yetişerek, elini genç kıza uzattı ve Bayan Walker'ın ona eşlik etmesi 
konusunda ısrarcı davrandığını söyledi. Genç kızın gayet rahat bir şekilde, 
Bayan Walker'ın büyük bir hoşgörüyle vazgeçirmeye çabaladığı pervasız 
hareketlerine devam edeceğini sanmıştı. Halbuki genç kız Winterbourne*a 
göz ucuyla bakıp sadece elini sıkmış, Giovanelli ise kendisini oldukça 
abartılı bir şapka hareketiyle uğurlamıştı. 


Winterbourne, Bayan Walker'ın arabasındaki yerini aldığında canı 
oldukça sıkkın görünüyordu. “Bu davranışınız hiç de akıllıca değildi,” dedi 
samimi bir ifadeyle. Bu arada araba da diğer taşıtların arasına girip trafiğe 
karıştı. 


“Böyle bir durumda,” diye yanıtladı Bayan Walker, “akıllı davranmayı 
değil, samimi davranmayı yeğlerim.” 


“Ama samimiyetiniz onu sadece incitti ve gitmesine neden oldu.” 


“Çok da iyi oldu,” dedi Bayan Walker. “Saygınlığını tehlikeye atmakta bu 
kadar kararlıysa, bunu ne kadar çabuk öğrenirsek o kadar iyi olur; ona göre 
davranırız.” 


“Kötü bir niyeti olmadığından eminim,” dedi Winterboume. 


“Bir ay önce ben de senin gibi düşünüyordum. Fakat çok ileri gitti.” 
“Ne yapıyor peki?” 


“Burada yapılmaması gereken her şeyi; önüne gelen erkekle flört ediyor, 
kim olduğu belirsiz İtalyanlarla gizli saklı yerlerde oturuyor, bütün bir gece 
aynı kişiyle dans ediyor, gece saat on birde ziyaretçi kabul ediyor. 
Ziyaretçiler geldiğinde annesi gidiyor.” 


“Ama küçük kardeşi,” dedi Winterbourne gülerek, “gece yarısına kadar 
uyumuyor.” 


“O da gördüklerinden örnek alıyor olmalı. Bana, kaldıkları otelde 
herkesin bu genç kızın dedikodusunu yaptığı ve bir bey otele gelip Daisy 
Miller*ı sorduğunda hizmetçilerin kendi aralarında gülüştüğü söylendi.” 


“Hizmetçilerin ne dediği umurumda bile değil!” dedi Winterbourne 
öfkeyle. “Zavallı kızın tek hatası,” diye ekledi hemen, “çok cahil olması.” 


“Doğuştan kaba,” dedi Bayan Walker. “Bu sabahı düşünelim mesela. 
Vevey'de onunla ne kadar vakit geçirdiniz?” 


“Birkaç gün.” 


“Vevey'den ayrılmak zorunda oluşunuzu kişisel bir olay haline getirmesi 
çok yerinde bir davranış o halde!” 


Winterbourne bir süre sessiz kaldı; sonra “Sanırım Bayan Walker, siz ve 
ben Cenova'da çok uzun bir süre yaşadık,” dedi ve Bayan Walker?dan, 
arabasına binmesini hangi niyetle istediğini kendisine söylemesini rica etti. 


“Daisy Millerla olan arkadaşlığınızı sona erdirmenizi, onunla flört 
etmemenizi, kendisini teşhir etmesine daha fazla fırsat vermemenizi, 
kısacası onu yalnız bırakmanızı rica edecektim.” 


“Korkarım bunu yapamam. Ondan çok hoşlanıyorum,” dedi 
Winterbourne. 


“Daha da önemlisi, onun bir skandal yaratmasına yardım etmemelisiniz.” 


“Benim ona karşı hissettiklerimde skandal yaratacak bir durum yok.” 


“Onun anladığı şekliyle bunun olacağı muhakkak. Yine de ben 
düşündüklerimi söyledim, bu nedenle içim rahat,” diye devam etti Bayan 
Walker. “Bu genç bayanla yürümeye devam etmek istiyorsanız, sizi 
arabadan indireyim. Hâlâ bir şansınız var.” 


Araba, Pincian Bahçesi'nin Roma duvarının üzerinden geçen ve güzel 
Villa Borghese*ye tepeden bakan bölümünden geçiyordu. Yakınında, birkaç 
sandalyenin bulunduğu geniş bir bahçe duvarı vardı. Uzaktaki banklardan 
birinde Bayan Walker'ın onlara doğru yaklaşırken kafasını öbür tarafa 
çevirdiği bir bay ve bayan oturuyordu. Aynı anda onlar da kalkıp bahçe 
duvarına doğru yürümeye başladılar. Winterbourne sürücüye durmasını 
söyleyip arabadan indi. Bayan Walker bir an ona sessizce baktı; sonra da 
Winterbourne şapkasını kaldırıp onu selamlarken kibirli bir havayla oradan 
uzaklaştı. Winterbourne olduğu yerde durarak gözlerini Daisy ve 
kavalyesine çevirdi. Kimseyi görmedikleri apaçıktı; birbirleriyle fazlasıyla 
meşguldüler. Alçak bahçe duvarına ulaştıklarında bir süre Villa 
Borghese'nin kocaman çam ağaçlarına baktılar; sonra Giovanelli duvarın 
geniş çıkıntısına alışkanlıkla oturdu. Batmaya hazırlanan güneşin, bulutların 
arasından sızan ışıkları pırıl pırıl parlayan oklara benziyordu. Bunun 
üzerine Bay Giovanelli, güneş şemsiyesini Daisy'nin elinden alarak açtı. 
Genç kız biraz daha yakına gelince Giovanelli de şemsiyeyi genç kızın 
üzerine tuttu; bir süre sonra da genç kızın omuzlarının üzerine kadar indirdi. 
Böylece ikisinin de başları Winterbourne'un göremeyeceği biçimde 
şemsiyenin altında kalmıştı. Genç adam biraz daha oyalandıktan sonra 
yürümeye başladı. Fakat şemsiyeli çifte doğru değil, teyzesi Bayan 
Costello”nun kaldığı eve doğru. 


IV 


Ertesi gün otelde Daisy Miller'ı sorduğunda en azından hizmetçiler 
arasında bir gülüşme olmaması Winterbourne'un kendini iyi hissetmesine 
neden oldu. Fakat Bayan Miller ve kızı otelde değillerdi ve ertesi gün tekrar 
ziyaretlerine gittiyse de yine onları bulamama talihsizliğine uğradı. Bayan 
Walker?ın partisi üçüncü günün akşamındaydı ve ev sahibesinin yaptığı son 
görüşmelerindeki soğuk tavrına rağmen Winterbourme davetliler 
arasındaydı. Bayan Walker, Avrupa'da yaşarken, Avrupa toplumunu 
kendince incelemeye özen gösteren Amerikalı hanımlardandı ve bu 
vesileyle topladığı birçok değişik insan numunesinin neredeyse her biri bir 
ders kitabı sayılabilirdi. Winterbourne partiye katıldığında Daisy Miller 
henüz yoktu; fakat az sonra genç kızın annesinin partiye yalnız başına, 
oldukça mahcup ve pişman bir yüz ifadesiyle katıldığını gördü. Bayan 
Miller'ın saçları, şakaklarının üzerinde her zamankinden daha çok bukleyle 
süslüydü. Bayan Miller, Bayan Walker'ın yanına doğru ilerlerken 
Winterbourne da onlara yanaştı. 


“Gördüğünüz gibi yalnız geldim,” dedi zavallı Bayan Miller. “Çok 
tedirginim, elim ayağıma dolaşıyor; ilk defa bir partiye tek başıma 
katılıyorum, özellikle de bu ülkede. Randolph veya Eugenio veya başka 
birini getirmek istedim, fakat Daisy tek başıma gelmem için üsteledi. Ancak 
ben yalnız gezmeye alışkın değilim.” 


“Peki kızınız bize katılmayı düşünmüyor mu?” diye sordu Bayan Walker 
imalı bir biçimde. 


“Aslında Daisy çoktan hazırdı,” dedi Bayan Miller, kızının başına gelen 
olayları anlatırken her zaman yaptığı gibi, felsefi olmasa da, tarafsız bir 
tarihçi havasıyla, “Parti için özellikle yemekten önce giyindi. Fakat yanında 
partiye getirmek istediği şu İtalyan beyefendi var. Piyano çalmakla o kadar 
meşguldüler ki, piyanonun başından hiç kalkamayacakmış gibi 
görünüyorlardı. Yine de çok geçmeden geleceklerini sanıyorum.” 


“Bu şekilde geleceğini duyduğuma üzüldüm,” dedi Bayan Walker. 


“Aslında ona, eğer üç saat sonra geleceklerse yemekten önce 
giyinmesinin hiçbir anlamı olmadığını söyledim,” diye yanıtladı Daisy'nin 


annesi. “Bay Giovanelli'yle oturup çene çalmak için bu kadar şık bir elbise 
giymesinin ne anlamı var, çözemedim.” 


“Bu korkunç bir şey!“ dedi Bayan Walker, arkasına dönüp 
Winterbourne'un duyacağı şekilde. “Kendini nasıl da afişe ediyor. Onu 
uyarma cesaretini gösterdiğim için benden intikam alıyor. Buraya 
geldiğinde onunla kesinlikle konuşmayacağım.” 


Daisy saat on birden sonra geldi fakat o, böyle durumlarda birinin gelip 
kendisiyle konuşmasını bekleyecek türden biri değildi. Gözalıcı 
güzelliğiyle, bir yandan gülümseyerek, bir yandan etrafındakileri bir iki 
sözle selamlayarak, elinde büyük bir buket çiçek ve yanında Bay 
Giovanelli'yle ilerledi. Bu sırada herkes konuşmayı bırakmış ve dönmüş, 
onu izliyordu. Genç kız doğrudan Bayan Walker'ın yanına gitti. “Korkarım 
hiç gelmeyeceğimi düşünüyordunuz; bu nedenle size haber vermesi için 
annemi yolladım. Bay Giovanelli”nin gelmeden önce bazı parçaları 


çalmasını istedim; biliyorsunuz, kendisi gerçekten çok güzel şarkı 
söylüyor ve sizden, ona şarkı söyleyip söyleyemeyeceğini sormanızı rica 
ediyorum. Bu Bay Giovanelli; size daha önceden tanıştırmıştım, fevkalade 
bir sesi ve ayrıca çok hoş bir repertuarı var. Bu akşam özellikle hepsinin 
üzerinden geçmesini istedim, otelde harika vakit geçirdik.” 


Bütün bunları herkesin duyabileceği, hoş ve neşeli bir sesle anlattıktan 
sonra ev sahibesine ve etrafa bakınmaya başladı, bir yandan da elbisesinin 
omuzlarını düzeltiyordu. “Tanıdığım birileri var mı?” diye sordu. 


“Sanırım herkes seni tanıyor!” dedi Bayan Walker, imalı bir ifadeyle ve 
sonra da Bay Giovanelli”yle alelade selamlaştı. Buna karşılık genç adam 
Bayan Walker ile selamlaşırken son derece nazikti. Gülümseyerek eğildi, 
bıyıklarını burarak bakışlarını etrafta gezdirdi ve yakışıklı bir İtalyan'dan 
bir akşam partisinde yapması beklenen bütün davranışları sergiledi. 
Sonradan Bayan Walker'ın kendisinden kimin şarkı söylemesini istediğini 
bir türlü bulamadığını söylediği Bay Giovanelli, güzel bir şekilde dört beş 
şarkı söyledi. Görünüşe bakılırsa kendisine ricada bulunan Daisy değildi. 
Daisy piyanodan uzakta oturuyordu ve Bay Giovanelli'nin sesine hayran 
olduğunu herkesin içinde itiraf etmesine rağmen, hiç de sessiz 
sayılmayacak bir ses tonuyla konuşuyordu. 


“Odaların bu kadar küçük olması çok kötü, ne yazık ki dans 
edemeyeceğiz,” dedi Winterbourne'a sanki onu beş dakika önce görmüş 
gibi. 

“Dans edemediğimize üzülmedim. Ben dans etmem,” diye cevapladı 
Winterbourne. 


“Elbette dans etmezsiniz, çünkü çok ciddisiniz,” dedi Daisy. “Umarım 
Bayan Walker'la yaptığınız gezintiden memnun kalmışsınızdır.” 


“Hayır, hiç memnun kalmadım; sizinle yürümeyi tercih ederdim.” 


“Çiftlere ayrıldığımız çok daha iyi oldu,” dedi Daisy. “Bayan Walker'ın 
böylesinin daha uygun olacağını iddia ederek benim arabasına binmemi ve 
Bay Giovanelli'yi yalnız bırakmamı istemesi kadar saçma bir şey duydunuz 
mu hiç? İnsanlar ne kadar farklı düşünüyor! Böyle bir şey yapmak, Bay 
Giovanelli*ye karşı büyük kabalık olurdu; kendisi neredeyse on gündür bu 
yürüyüşü yapmaktan bahsediyordu.” 


“Böyle bir şeyden size bahsetmemeliydi bile,” dedi Winterbourme. “Bu 
ülkenin genç kızlarından birine sokaklarda yürümeyi teklif etmeye asla 
cesaret edemezdi.” 


“Sokaklarda mı?” diye bağırdı Daisy o tatlı bakışıyla. “Peki bu durumda 
ona nerede yürümeyi teklif edecekti? Ayrıca Pincio sokak sayılmaz; hem 
ben, Tanrı'ya şükür ki, bu ülkenin genç kızlarından biri değilim. Buradaki 
genç kızlar anladığım kadarıyla zamanlarını sıkıcı şeylerle uğraşarak 
geçiriyorlar ve neden onlar yüzünden alışkanlıklarımı değiştirecekmişim, 
anlamıyorum.” 


“Korkarım sizin alışkanlıklarınız flörte giriyor,” dedi Winterbourne gayet 
ciddi bir ifadeyle. 


“Elbette öyle,” diye yanıtladı genç kız, her zamanki güleç bakışlarıyla. 
“Ben müthiş çapkınımdır! Güzel olup da çapkınlık yapmayan bir kız 
gördünüz mü hiç? Ama şimdi de bana güzel bir kız olmadığımı 
söyleyeceksiniz korkarım.” 


“Siz çok güzel bir bayansınız, fakat ben sadece ve sadece benimle flört 
etmenizi dilerdim,” dedi Winterbourne. 


“Ah! Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, ama siz benim flört etmeyi 
düşüneceğim son erkeksiniz. Daha önce de söylediğim gibi siz fazla 
ciddisiniz.” 

“Bunu çok sık tekrarlıyorsunuz,” dedi Winterbourne. 


Daisy memnuniyetini belli edercesine gülümsedi. “Eğer sizi 
kızdıracağıma dair en ufak bir ümidim olsa yeniden söylerdim.” 


“Bunu yapmayın; kızdığımda her zamankinden daha ciddi olurum. Yine 
de benimle flört etmek niyetinde değilseniz, en azından piyano çalan 
arkadaşınızla da flört etmeyi bırakın. Burada bu tür şeyleri anlamazlar.” 


“Ben hiçbir şeyi anlamadıklarını sanmıştım!” diye atıldı Daisy. 
“Bekâr genç bayanlar söz konusu olduğunda hayır.” 


“Bana kalırsa bekâr genç bayanların flört etmesi, yaşını almış evli 
kadınların flört etmesinden çok daha uygun,” dedi Daisy. 


“Buranın yerlileriyle birlikte yaşıyorsanız, buranın âdetlerine göre 
davranmanız gerekir. Flört etmek tamamen Amerikalılara özgü bir âdettir; 
burada böyle bir şey yok. Bu yüzden yanınızda anneniz olmadan Bay 
Giovanelli?yle görüşmeniz...” 


“Aman Tanrım! Zavallı anneciğim!” diyerek araya girdi Daisy. 
“Siz flört ediyor olmasanız bile Bay Giovanelli”nin niyeti başka.” 


“Onun bana akıl öğretmek gibi bir niyeti olduğunu sanmıyorum,” dedi 
Daisy neşe içinde. “Ayrıca çok merak ediyorsanız, biz flört etmiyoruz; 
sadece çok çok iyi iki arkadaşız, çok yakın iki arkadaş.” 


“Eğer birbirinize âşıksanız o zaman başka elbette,” diye cevap verdi 
Winterbourne. 


Bu ana kadar Daisy, Winterbourne'un kendini samimiyetle ifade etmesine 
izin vermişti. Bu yüzden Winterbourne*un, onu bu çıkışla şok etmek gibi 
bir niyeti yoktu. Fakat genç kız anında ayağa kalktı, gözle görülür bir 
şekilde kızardı. Bu durum, Winterbourne*un Amerikalı kızların dünyadaki 
en tuhaf varlıklar olduğunu düşünmesine neden oldu. “Bay Giovanelli en 


azından bana bu kadar kötü şeyler söylemiyor,” dedi Daisy, Winterbourne*a 
bir bakış atarak. 


Winterbourne hayretler içerisinde Daisy'ye bakakalmıştı. Bu arada Bay 
Giovanelli de şarkı söylemeyi bitirip piyanodan kalktı ve Daisy'nin yanına 
geldi. “Diğer odaya geçip bir çay almak istemez misiniz?” diye sordu 
Giovanelli o hoş gülümsemesiyle Daisy'nin önünde eğilerek. 


Daisy, Winterbourne'a döndü ve tekrar gülümsemeye başladı. Bu 
nedensiz gülüşe bir anlam veremeyen Winterbourne'un kafası iyice 
karışmıştı; yine de bu gülümseyiş, Daisy'nin yüzünün içgüdüsel olarak 
eskisi gibi yumuşak ve tatlı bir hale gelişi, kendisini affedişinin bir belirtisi 
gibi görünüyordu. “Bay Winterbourne'un bana çay içmeyi teklif etmesi 
görülmüş şey değildir,” dedi Daisy, o muzip ifadesiyle. 


“Ben söyleyeceğimi söyledim,” diye yanıtladı Winterbourne. 


“Açık bir çayı tercih ederim,” diye cevap verdi Daisy, sonra da 
Giovanelli*yle beraber Winterbourme'un yanından ayrıldı. Gecenin geri 
kalanını bitişik odadaki pencerenin pervazında oturup konuşarak geçirdiler. 
Piyanoda ilginç bir şeyler çalınıyordu, fakat konuşmaya dalan gençlerin 
ikisi de bunun farkında bile değildi. Daisy vedalaşmak için Bayan 
Walker?ın yanına geldiğinde, Bayan Walker, genç kız partiye ilk geldiğinde 
boş bulunup onu engelleyemediği için hissettiği rahatsızlığı özenle telafi 
etti; genç kıza sırtını dönüp, onu salonun ortasında öylece bıraktı. Bu sırada 
Winterbourne kapının yanında duruyordu; olan biten her şeyi görmüştü. 
Daisy'nin rengi solmuş, gözlerini annesine çevirmişti, fakat Bayan Miller 
sıradan bir görgü kuralının açıkça ihlal edildiği az önceki durumun farkında 
bile değildi. Aslında bizzat kendisi bu görgü kuralını yerine getirdiğine 
dikkat çekmek gibi uygunsuz bir istek içinde görünüyordu. “İyi geceler 
Bayan Walker,” dedi, “gerçekten güzel bir gece geçirdik. Gördüğünüz gibi 
Daisy'nin partilere bensiz gitmesine izin versem de, bensiz ayrılmasını 
istemiyorum.” Daisy solgun ve asık bir yüzle kapının yanındaki yuvarlak 
alana yöneldi. Winterbourne ilk defa genç kızı bu kadar üzgün ve afallamış, 
bir o kadar öfkeli görmüştü. Kendi adına epeyce üzülmüştü. 


“Bu çok acımasızcaydı,” dedi Bayan Walker'a. 


“Bir daha asla benim salonuma giremez,” diye yanıtladı ev sahibi. 


Winterbourne genç kızı artık Bayan Walker'ın salonunda göremeyeceğini 
bildiği için mümkün olduğu kadar sık Bayan Miller'ın oteline uğruyordu. 
Fakat bayanlar nadiren oteldeydiler, Winterbourne onları otelde bulduğunda 
ise sadık Giovanelli hep yanlarındaydı ve bu parlak zekâlı küçük Romalı, 
Daisy'yle birlikte salonda yalnız oluyordu. Anlaşılan Bayan Miller, 
İtalyan?ı, kızını kontrol altında tutmanın önemli bir aracı olarak görüyordu. 
Winterbourne ilk başta biraz da şaşkınlıkla Daisy'nin Giovanelli”yle yalnız 
olduğu durumlarda kendisinin gelişinden hiçbir şekilde utanıp sıkılmadığını 
fark etti. Fakat artık Daisy'nin kendisini şaşırtmayacağını hissetmeye 
başlamıştı; Giovanelli”yle baş başa geçirdikleri anın bölünmesinden rahatsız 
olmuşa benzemiyordu; Daisy her iki beyefendiyle de sanki tek bir kişiyle 
konuşuyormuş gibi neşeli ve rahattı. Konuşmasında her zamanki gibi 
küstahlık ve çocuksuluğun o tuhaf karışımı vardı. Winterbourne kendi 
kendine, Daisy'nin, Bay Giovanelli'yle gerçekten  ilgileniyorsa, 
konuşmalarının mahremiyetini korumak için özel bir çaba göstermeyişinin 
tuhaf olduğunu düşündü. Zaten ondan hoşlanmasının nedeni, daha çok, bu 
çocuksu sayılabilecek kayıtsızlığı ve bitmek tükenmek bilmeyen 
şakacılığıydı. Nedenini açıklamakta zorlansa da, Daisy, Winterbourne'a asla 
kıskançlık etmeyecek bir genç kız gibi geliyordu. Okuyucuyu da alayla 
gülümsetme riskine girerek şunu belirtmeliyim ki, şimdiye kadar ilgilendiği 
kadınlar düşünüldüğünde, pek çok olasılığı göze alarak, sık sık onlardan 
korkması —gerçek anlamda onlardan korkması— gerektiğini hissetmişti. 
Daisy Miller'dan korkması gerekmediğini anlaması kendini iyi hissetmesini 
sağlamıştı. Ne var ki bu hissin Daisy'yi yücelten bir his olmadığını da 
eklemek gerekir; bu, aynı zamanda Daisy'nin çok sıradan, basit bir genç kız 
olduğuna dair inancından ya da daha çok endişesinden ileri geliyordu. 


Fakat Daisy'nin Giovanelli'den çok hoşlandığı ortadaydı. Adam ne 
zaman bir şeyler söylese ona bakıyor, sürekli olarak şunu ya da bunu 
yapmasını istiyor ve devamlı genç adamla şakalaşıp ona sataşıyordu. Genç 
kız, Winterbourne*un Bayan Walker'ın küçük partisinde kendisine söylediği 
can sıkıcı sözleri tamamen unutmuş gibi görünüyordu. Bir pazar günü 
öğleden sonra teyzesiyle St. Petrus kilisesine giden Winterbourne, değişmez 
arkadaşı Bay Giovanelli'nin eşliğinde büyük kilisenin oralarda gezinen 
Daisy'yi fark etti. Hemen genç kızı ve kavalyesini işaret etti Bayan 
Costello'ya. Yaşlı kadın gözlüğünün yardımıyla onlara bir an baktıktan 
sonra şöyle dedi: 


“Bugünlerde seni bu kadar dalgınlaştıran şey buydu demek?” 
“Dalgın göründüğümün farkında bile değilim,” dedi genç adam. 
“Kafan çok dolu görünüyor, bir şeyler düşünüyorsun.” 

“Peki, beni düşünmekle itham ettiğin şey 

nedir?” 


“Şu genç bayanın, Bayan Baker, Bayan Chandler, adı neydi? Daisy 
Miller'ın şu küçük vitrin mankeniyle olan gizli gönül macerasını.” 


“Bu kadar aleni biçimde yaşanan bir ilişkiyi gizli bir gönül macerası 
olarak mı adlandırıyorsun?” diye sordu Winterboume. 


“Bu, onların akılsızlığı, bu şekilde davranmak marifet değil,” dedi Bayan 
Costello. 


“Hayır,” diye devam etti Winterbourne teyzesinin az önce sözünü ettiği 
dalgın halini doğrularcasına, “ben bunun gizli bir gönül macerası olarak 
kabul edilecek bir şey olduğuna inanmıyorum.” 


“Birçok insanı bu konuda konuşurken duydum, genç kızın ona kapıldığını 
söylüyorlar.” 


“Çok samimi oldukları kesin,” dedi Winterbourne. 


Bayan Costello tekrar taktığı gözlüğüyle genç çifti inceledi. “Adam 
gerçekten çok yakışıklı. Olan biteni anlamak zor değil. Sanırım onun 
dünyadaki en asil ve en mükemmel erkek olduğunu düşünüyordur. Onun 
gibi birine hiç rastlamamıştır; bu adam, uşaklarından bile daha iyi. Bana 
kalırsa bu adamı Daisy Miller'la tanıştıran da uşaklarıdır. Bu durumda bu 
genç adam Daisy Miller ile evlenmeyi başarabilirse, yardımcıları da yüklü 
bir komisyonu hak etmiş olur.” 


“Daisy'nin onunla evlenmeyi düşündüğünü sanmıyorum,” dedi 
Winterbourne. “Ayrıca onun da Daisy'yle evlenmeyi umut ettiğine 
inanmıyorum.” 


“Daisy'nin hiçbir şey düşünmediğinden emin olabilirsin. Altın çağda 
yaptıkları gibi, saatlerce, hatta günlerce keyfe keder yaşamayı sürdürebilir. 


Bundan daha bayağı bir şey düşünemiyorum. Ayrıca her an sana 
nişanlandığını söyleyebileceğini de sakın aklından çıkarma,” diye ekledi 
Bayan Costello. 


“Bu Giovanelli”nin umduğundan çok daha fazla olur bana kalırsa,” dedi 
Winterbourne. 


“Giovanelli de kim?” 


“Şu ufak tefek İtalyan. Ona, kendisi hakkında sorular sorup, bir şeyler 
öğrenme fırsatı buldum. Görünüşe göre saygıdeğer bir genç adam, 
anladığım kadarıyla da bir avukat. Fakat birinci sınıf denilebilecek bir 
semtte oturmuyor. Onları uşağın tanıştırmış olma ihtimali tamamen yok 
değil. Daisy'den epeyce etkilendiği de oldukça açık. Eğer Daisy onun 
dünyadaki en mükemmel erkek olduğunu düşünüyorsa, o da bu genç 
hanımın sahip olduğu gibi bir zenginliği, ihtişamı ve lüksü hiç bu kadar 
yakından görmemiştir. Hem ayrıca Daisy, ona harikulade güzel görünmüş 
ve ilginç gelmiş olmalı. Onunla evlenme hayalleri kurduğundan şüpheliyim. 
Bu, ona gerçekleşmesi imkânsız bir şey gibi görünmüş olmalı. Daisy*ye 
yakışıklı yüzünden başka verebilecek hiçbir şeyi yok. Ayrıca bir de şu 
gizemli dolarlar diyarında yaşayan zengin Bay Miller var. Hem, Giovanelli, 
Daisy'ye sunacak bir unvanı olmadığını da biliyor. Keşke bir kont ya da 
marki olsaydı! Onu aralarına kabul etmelerini sağlayan şansına şaşıyor 
olmalı.” 


“Sanırım bunun nedenini yakışıklılığına bağlamıştır. Ayrıca Daisy 
Miller'ın da canı ne isterse onu yapan bir genç bayan olduğunu 
düşünüyordur,” dedi Bayan Costello. 


“Daisy ve annesinin,” diye devam etti Winterbourne, “henüz bir kont ya 
da marki yakalama düşüncesine sahip olacak —nasıl desem— kültür 
seviyesine ulaşmadıkları çok doğru. Düşünsel olarak bu kavramdan yoksun 
olduklarına inanıyorum.” 


“Ah! Ama Daisy'nin kavalyesi buna inanmaz,” dedi Bayan Costello. 


Winterbourne, o gün St. Peter's'da Daisy'nin “gizli gönül macerası” ile 
ilgili araştırmasında yeterince kanıt topladı. Roma'da yaşayan bir grup 
Amerikalı hanım, büyük sütunlardan birinin dibinde portatif bir iskemlede 
oturan Bayan Costello'yla konuşmaya gelmişlerdi. Akşam duası, yakında 


bulunan koronun söylediği etkileyici ilahiler ve buna eşlik eden org 
sesleriyle ilerliyordu. Bu sırada Bayan Costello ve arkadaşları arasında da 
zavallı Daisy Miller'ın bu sefer gerçekten çok ileri gittiği hakkında 
hummalı bir sohbet devam ediyordu. Winterbourne duyduklarından hoşnut 
değildi, fakat kilisenin geniş merdivenlerini çıkarken önünde beliren 
Daisy'nin suç ortağı Giovanelli'yle birlikte üstü açık bir arabaya binip 
Roma'nın sokaklarına doğru ilerlediğini görünce, genç kızın gerçekten de 
çok ileri gittiğini düşünmekten kendini alamadı. Winterbourne genç kızın 
tamamen yoldan çıktığına inandığından değil, bu kadar güzel, masum ve 
savunmasız olduğunu düşündüğü Daisy'nin kendini gerçekten seviyesiz bir 
duruma düşürdüğünü duyması nedeniyle onun adına çok üzülmüştü. Bunun 
üzerine genç kızın annesini olup bitenlerle ilgili olarak üstü kapalı bir 
biçimde uyarmaya karar verdi. 


Bir gün Corso'da muhteşem güzellikteki koridorlarını gezdiği Doria 
Sarayı'ndan henüz çıkmış —kendisi gibi turist— bir arkadaşına rastlamıştı. 
Arkadaşı, Valâzguez'in sarayın odalarından birinde asılı duran harikulade 
“Masum X” portresi hakkında kısa bir süre konuştuktan sonra, “Bu arada 
aynı odada daha farklı bir türde bir başka tablo daha seyretme zevkine 
eriştim; geçen hafta bana gösterdiğin şu güzel Amerikalı genç kızdan 
bahsediyorum,” diye devam etti. Winterboume'un soruları üzerine her 
zamankinden daha da güzel görünen Amerikalı genç kızı bir arkadaşıyla 
birlikte, Papa'nın bir portresinin sergilendiği kuytu bir bölmede otururken 
gördüğünü anlattı. 


“Arkadaşı kimdi peki?” diye sordu Winterbourne. 


“Yakasında çiçek taşıyan genç bir İtalyan. Kız fevkalade güzel, ama geçen 
gün söylediklerinden anladığım, onun üst sınıfa mensup bir genç kız 
olduğuydu.» 


“Zaten öyle!” diye yanıtladı Winterbourne ve bilgi kaynağının gerçekten 
Daisy ve Giovanelli'yi beş dakika kadar kısa bir süre önce birlikte 
gördüğünden emin olduktan sonra, bir arabaya atlayarak Daisy'nin annesini 
ziyarete gitti. Bayan Miller oteldeydi; Daisy'nin olmadığı bir zamanda 
geldiği için üzgün olduğunu söyledi. 


“Bay Giovanelli”yle bir yerlere gittiler. Hep Bay Giovanelli”yle birlikte 
dolaşır oldu,” dedi Bayan Miller. 


“Çok samimi olduklarını fark ettim,” dedi Winterboume. 


“Ah! Sanki birbirleri olmadan yaşayamayacaklarmış gibi! Ama Bay 
Giovanelli gerçek bir beyefendi. Daisy'ye artık kendisini nişanlanmış 
sayması gerektiğini söyleyip duruyorum.” 


“Peki Daisy buna ne diyor?” 


“Daisy nişanlı falan olmadığını söylüyor. Ama olabilir de!” dedi 
Daisy'nin annesi. “Çünkü öyleymiş gibi davranmaya devam ediyor. Ama 
Bay Giovanelli söz verdi; nişanlandıklarını Daisy söylemezse o söyleyecek. 
Bay Miller'a bu konuda bir mektup yazmak isterdim; siz benim yerimde 
olsaydınız yazmak istemez miydiniz?” 


Winterbourne kesinlikle yazmak isteyeceğini belirtti. Daisy'nin annesinin 
o hep sözü edilen bir ebeveynin sahip olması gereken ihtiyatla hiçbir ilgisi 
olmayan bu yaklaşımı onu o kadar şaşırtmıştı ki, onu Daisy'ye göz kulak 
olması için uyarma girişiminin tamamen anlamsız olduğunu hissedip 
bundan vazgeçti. 


Bundan sonra Winterbourne, Daisy'yi kaldığı otelde bir kere bile 
bulamadı. Ayrıca genç kıza ortak arkadaşlarının evlerinde rastlamak gibi bir 
şansı da olmadı; çünkü —daha önce de sezdiği gibi— etraftaki aşırı şüpheci 
insanlar genç kızın çok ileri gittiğine karar vermişlerdi. Daisy'yi davetlere 
çağırmaya son verdiler. Tutucu Avrupalılara, Daisy Miller'ın genç bir 
Amerikalı olmasına rağmen, genç bir bayana uygun davranışlar 
sergilemediği ve buradaki Amerikalılar tarafından bile kendisine anormal 
gözüyle bakıldığı gerçeğini açıklamak istediklerini imalı bir biçimde 
belirtiyorlardı. Winterbourne, kendisine karşı soğuk davranan ve onu 
bilinçli bir şekilde dışlayan bu insanlar karşısında Daisy'nin neler 
hissettiğini merak ediyor ve bazen Daisy'nin bu durumla ilgili hiçbir şeyin 
farkında olmadığından şüphelenerek kızıyordu. Kendi kendine, Daisy'nin 
dışlanma konusunda düşünebilmek ya da bunun farkına varabilmek için 
fazlasıyla hafif ve çocuksu, çok cahil ve mantıksız, fazlasıyla dar görüşlü 
olduğunu söylüyordu. Bazen de o zarif ve sorumsuz bedeninde, yarattığı 
etkinin farkında olan, söz dinlemez ve tutkulu bir kişilik taşıdığına 
inanıyordu. Winterboume kendi kendine, Daisy'nin bu küstahlığının 
masumluğundan mı yoksa oldukça görgüsüz bir sınıfa mensup genç bir 
insan olmasından mı kaynaklandığını soruyordu. Daisy?nin masum olduğu 


düşüncesine sadık kalmak genç adama göre giderek fazlasıyla gereksiz bir 
kibarlık oluyordu. Az önce de söz etme fırsatım olduğu gibi, 
Winterbourne'un Daisy söz konusu olduğunda mantığını kullanamaz hale 
geldiğini fark etmesi, kendi kendine kızmasına sebep oluyor; Daisy'nin 
tuhaf davranışlarının ne kadarının aileden ya da milliyetinden ileri geldiği, 
ne kadarının kişisel olduğunu kesinleştirmek için dayanılmaz bir istek 
duyuyor oluşuna epeyce canı sıkılıyordu. Fakat hangi açıdan bakılırsa 
bakılsın, Winterbourne genç kızla bir ilişki yaşama fırsatını elinden 
kaçırmıştı ve artık çok geçti. Genç kız Bay Giovanelli'ye tamamen 
“kapılmıştı.” 


Daisy'nin annesiyle yaptığı görüşmeden birkaç gün sonra, Winterbourne, 
genç kızla “Sezar'ın Sarayı” olarak bilinen, artık üstünde sadece çiçeklerin 
açtığı o güzelim harabede karşılaştı. Roma'ya henüz gelmiş bahar havasını 
çiçeklerin o mis kokuları doldurmuş, Palantine Tepesi'nin engebeli yüzeyini 
henüz cılız çimenler kaplamıştı. Daisy, üzeri yosun tutmuş mermerlerle 
kaplı, etrafı tarihi yazıtlarla çevrili bu geniş harabe tümseklerinden birinin 
üzerinde geziniyordu. Roma, hiç şu anda olduğu kadar güzel görünmemişti 
Winterbourne'a. Bir süre şehri uzaktan çevreleyen şekil ve renklerin 
büyüleyici uyumunu seyretti. Havadaki yumuşak nemli çimen kokusunu 
içine çekmesi yılın bu en canlı, taze zamanını daha iyi hissetmesini sağladı. 
Bulunduğu mekânın eski zamanlara ait havası gizemli bir biçimde varlığını 
yeniden hissettiriyordu. Daisy, Winterbourne'a daha önce hiç bu kadar 
güzel görünmemiş gibiydi; fakat bu, Daisy ile her karşılaştıklarında 
hissettiği bir duyguydu. Giovanelli genç kızın yanında yürüyordu, o da 
alışılmışın dışında yakışıklı görünüyordu. 


“Çok yalnız olduğunuzu düşünüyorum!” dedi Daisy. 
“Yalnız mı?” diye sordu Winterbourne. 


“Ne zaman görsem yalnız başınıza geziyorsunuz. Sizinle yürüyecek 
birileri yok mu?” 


“Maalesef ben arkadaşınız kadar şanslı değilim,” dedi Winterbourne. 


Giovanelli baştan beri Winterbourme'a dikkat çekici bir nezaketle 
yaklaşmış, söylediklerini saygıyla dinlemiş, şakalarına kibar bir şekilde 
gülmüştü. Winterbourne'un üstün bir genç adam olduğu düşüncesini 


doğrulamaya niyetliymiş gibi görünüyordu. Hiçbir şekilde kendini kıskanç 
bir âşık durumuna düşürmemiş; oldukça nazik davranmış, ayrıca ondan 
beklenmesi gereken alçakgönüllüğü göstermekte hiçbir zaman tereddüt 
etmemişti. Hatta bazen Winterboume'a öyle geliyordu ki, Giovanelli 
kendisiyle özel olarak konuşsa ve anlayışına güvenerek, zeki bir adam 
olarak bu genç bayanın ne kadar sıradışı biri olduğunu bildiğini ve kendini 
evlilik ve zenginlik gibi hayallere kaptırmadığını söylese kafası 
rahatlayacaktı. 


Bu karşılaşmalarında, Giovanelli Daisy'nin yanından ayrılarak bir badem 
çiçeği filizi koparıp özenle yakasına yerleştirdi. 


“Bunu neden söylediğinizi biliyorum,” dedi Daisy, bir yandan 
Giovanelli*yi seyrederken. “Çünkü onunla çok fazla dolaştığımı 
düşünüyorsunuz.” 


“Herkes böyle düşünüyor, eğer bilmek istiyorsanız elbette,” dedi 
Winterbourne. 


“Elbette bilmek istiyorum!” diye atıldı Daisy, ciddiyetle. “Fakat bunu 
inandırıcı bulmuyorum. Sadece çok şaşırmış gibi yapıyorlar. Aslında 
yaptıklarımla zerre kadar ilgilendiklerini sanmıyorum. Ayrıca çok fazla da 
dolaşmıyorum.” 


“Bununla ilgilendiklerini er ya da geç anlayacaksınız. Bu durumun hiç 
hoşlarına gitmediğini, yeri geldiğinde size can sıkıcı bir tavırla 
belirtecekler.” 


Daisy bir an Winterbourme'a bakıp “Can sıkıcı derken neyi 
kastediyorsunuz?” diye sordu. 


“Hiçbir şey fark etmediniz mi?” diye sordu Winterboumne. 


“Sizi fark ettim. Sizi ilk gördüğümde fark ettiğim, bir şemsiye kadar katı 
olduğunuzdu.” 


“Diğerleri kadar katı olmadığımı göreceksiniz,” dedi Winterbourne 
gülerek. 


“Peki bunu nasıl göreceğim?” 


“Ötekileri görmeye gittiğinizde göreceksiniz.” 
“Bana ne yapacaklar ki?” 


“Size soğuk davranıp sırt çevirecekler. Bunun ne demek olduğu hakkında 
bir fikriniz var mı?” 


Daisy dikkatle Winterbourne*a bakıyordu; kızarmaya başladı. “Bayan 
Walker?ın o gece yaptıklarından mı bahsediyorsunuz?” 


“Kesinlikle!” dedi Winterbourne. 


Genç kız, kendisini, koparttığı badem çiçeği goncasıyla süsleyen 
Giovanelli*ye baktı. Sonra tekrar Winterbourne'a dönerek, “İnsanların bu 
kadar kaba davranmalarına müsaade edeceğinizi sanmazdım,” dedi. 


“Bunu nasıl engelleyebilirim ki?” 
“Bir şeyler söyleyebilirsiniz herhalde.” 


“Bir şeyler söyleyeyim,” dedi bir an durduktan sonra. “Annenizin bana 
nişanlandığınıza inandığını söylediğini söylersem.” 


“Evet, öyle düşünüyor,” dedi Daisy gayet sakin bir biçimde. 


Winterbourne gülmeye başladı. “Peki Randolph buna inanıyor mu?” diye 
sordu. 


“Bana kalırsa Randolph hiçbir şeye inanmıyor,” dedi Daisy. Randolph'un 
şüpheciliği Winterbourne'u daha da eğlendirdi. Bu arada Giovanelli”nin 
kendilerine doğru yaklaştığını gördü. Bunu Daisy de görmüştü. 
Winterbourne'a dönerek, “Söylediğiniz gibi, ben nişanlandım,” dedi Daisy. 
Winterbourne, Daisy”ye baktı, gülmeyi bırakmıştı. “Buna inanmıyorsunuz!” 
diye devam etti Daisy. 


Bir an sessiz kalan Winterbourne, “Evet, inanıyorum!” dedi. 
“Hayır, inanmıyorsunuz. Tamam o zaman nişanlanmadım!” dedi Daisy. 


Genç kız ve rehberi sarayın etrafını çevreleyen çitin kapısına doğru 
ilerlediler. Böylece, daha önce burayı görmüş olan Winterbourne da o sırada 
onlardan ayrıldı. 


Bir hafta sonra akşam yemeği yemek üzere Caelian Tepesi”nde bir villaya 
giden Winterbourne, oraya vardığında kiraladığı arabayı geri gönderdi. 
Gece muhteşemdi, bu nedenle genç adam Constantine Kemeri'nin altından 
geçip Forum'un belli belirsiz aydınlatılmış tarihi yapılarını seyrederek eve 
kadar yürümeye karar verdi. Gökyüzündeki ay batmaya yüz tutmuş 
olduğundan, yeterince parlak değildi; yine de bu durumu ince bir bulut 
perdesine bürünüp, ışığını farklı yönlerden yayarak dengelemiş gibi 
görünüyordu. Villadan ayrıldığında saat on birdi. Winterbourne geceleyin 
karanlık bir halkayı anımsatan Colosseum”a yaklaştı. Bir manzara âşığı olan 
genç adamın aklına, bu tarihi yapının içerisinin soluk ay ışığında kesinlikle 
görmeye değer olacağı geldi. Çıplak, süslemesiz kemerlerden birine doğru 
yürürken kemerlerin yakınında duran üstü açık bir arabaya —küçük bir 
gezinti arabasına— gözü ilişti. Heybetli yapının içindeki açık ve geniş 
gösteri alanının karanlıkta kalan kısmı arasından ilerleyip sessiz ve aydınlık 
arenaya çıktı. Burası Winterbourne*a şimdiye kadar hiç böylesine etkileyici 
görünmemişti. Bu devasa gösteri alanının yarısı tamamen karanlıkta kalmış, 
diğer yarısı ise nispeten berrak bir alacakaranlıkta uykuya dalmıştı. Olduğu 
yerde durup Byron'ın Manfred adlı eserinden ünlü dizeleri mırıldanmaya 
başladı. Fakat Manfredden yaptığı alıntıyı henüz bitirmemişti ki, 
Colosseum'a yapılan gece ziyaretlerine her ne kadar şairler tarafından onay 
verilse de, doktorların buna şiddetle karşı çıktıklarını hatırladı. Tarihi bir 
atmosferin varlığı kesinlikle hissediliyordu, fakat bu tarihi atmosferin, 
bilimsel olarak ele alındığında, mikrop yuvası pis bir ortamdan aşağı kalır 
yanı yoktu. Winterbourne hemen oradan ayrılma niyetinde olduğundan, 
mekânı daha iyi görebilmek için arenanın ortasına doğru yürüdü. Ortadaki 
kocaman haç karanlıkta kalmıştı, ancak yanına yaklaşınca ne olduğunu 
seçebildi. Sonra da haçın tabanını oluşturan alçak basamaklarda iki kişinin 
olduğunu fark etti; basamaklarda oturan bir kadın ve tam karşısında ayakta 
duran bir adam. 


Hemen ardından ılık gece rüzgârının da etkisiyle kadının sesi ayırt 
edilebilecek bir yükseklikte kulaklarını okşadı. “Bize, şu eski aslan ya da 
kaplanların az sonra midelerine indirecekleri Hıristiyan azizlerine baktığı 
gibi bakıyor!” Daisy Miller'ın tanıdık sesinden duymuştu bu cümleyi. 


“Çok aç olmadığını ümit edelim,” diye yanıtladı zeki Giovanelli. “Önce 
beni yemesi gerekir, seni de tatlı niyetine yer!” 


Winterbourne aniden gelen sesin yarattığı korkuyla irkildi. Yine de sesin 
tanıdık oluşu içini rahatlatmıştı. Sanki Daisy'nin akıl sır ermez 
davranışlarının üzerine her şeyi tamamen açıklığa kavuşturan bir şimşek 
çakmıştı. Böylelikle bilmecenin de çözülmesi kolay olmuştu. Daisy, bir 
erkeğin, karşısında saygılı davranmaya özen göstermesi gereken genç 
kızlardan değildi. Karanlıkta kaldıkları için genç kız ve kavalyesini belli 
belirsiz gören Winterbourne, kendisinin aydınlıkta kaldığı için kolaylıkla 
görünebileceğini aklına getirmeden genç kız ve arkadaşına baktı. Daisy 
Miller'a uygun şekilde davranmak için gereksiz yere sarf ettiği çabaları 
düşünüp kendi kendine kızdı. Tekrar ilerlemek için hamle yapacakken, bir 
süre duraklayıp düşündü; bunun nedeni Daisy'ye haksızlık ettiğini 
düşünmesi değil, şimdiye kadar Daisy'yle ilgili düşüncelerindeki tedbirli 
yaklaşımının ani bir değişikliğe uğramasıyla ortaya çıkabilecek 
beklenmedik O davranışlarının Oo uygunsuz (o düşebileceği (| tehlikesini 
hissetmesiydi. Bunun üzerine girişe doğru gitmek için arkasını dönmüştü ki, 
Daisy'nin yeniden konuştuğunu duydu. 


“Bu Bay Winterbourne'du! Beni gördüğü halde görmemiş gibi 
davranıyor!” 


Ne kadar da akıllı, küçük bir düzenbazdı. İncinmiş bir masum rolünü nasıl 
da iyi oynuyordu! Fakat Winterboure, Daisy'yi görmezlikten gelemezdi. 
Geri dönüp büyük haça doğru ilerledi. Daisy ayağa kalktı; Giovanelli de 
şapkasını çıkardı. Winterboume olaya artık sadece sağlık açısından bakarak, 
böylesine narin, hassas bir genç kızın gece vakti bu sıtma yuvasında vakit 
geçirmesinin tamamen bir delilik olduğunu düşünmeye başladı. Küçük, 
kurnaz bir düzenbaz olsa da ne fark ederdi? Bu, sıtmadan ölmesi için bir 
neden değildi. “Ne kadar zamandır buradasınız?” diye sordu Winterboure 
neredeyse kaba sayılabilecek bir ifadeyle. 


Ay ışığında çok güzel görünen Daisy bir an Winterbourne*a baktı. Sonra, 
“Bütün gece buradaydık,” diye cevap verdi tatlılıkla. “Hiç bu kadar güzel 
bir şey görmedim.” 


“Korkarım,” oOdedi oWinterboume, o“sıtmanın güzel olduğunu 
düşünmezsiniz. İnsanlar bu hastalığa işte böyle yakalanıyorlar.” 
Giovanelli'ye dönerek, “Sizin, Roma'nın bir yerlisi olarak böylesine 
korkunç bir akılsızlığa nasıl rıza gösterdiğinizi anlamıyorum.” 


“Kendi adıma pek korktuğumu söyleyemem,” dedi yakışıklı İtalyan. 


“Sizin adınıza korktuğumu ben de söyleyemeyeceğim! Bu genç bayandan 
bahsediyorum ben.” 


Giovanelli, biçimli kaşlarını kaldırıp gülümsedi. Ama Winterbourne'un 
kendini azarlamasına ses çıkarmadı. “Sinyorinaya buraya gelmemizin 
tehlikeli olabileceğini söyledim. Fakat sinyorina ne zaman tedbirli davrandı 
ki?” 


“Ben hiç hastalanmadım ve hasta olmaya da niyetim yok!” dedi sinyorina, 
“pek öyle görünmesem de, sağlıklıyım! Kolezyum?'u ay ışığında görmeye 
mecburdum. Bunu yapmadan eve dönmek istemiyordum; ayrıca çok güzel 
vakit geçirdik, öyle değil mi Bay Giovanelli! Eğer bir tehlike varsa, 
Eugenio bana ilaç verebilir. Onda her derde deva ilaçlar bulunur,” diye 
cevap verdi Daisy. 


“Size mümkün olduğu kadar çabuk eve gidip o ilaçlardan birini almanızı 
öneririm,” dedi Winterbourne. 


“Bu söylediğiniz gerçekten çok akıllıca,” diye cevap verdi Giovanelli. 
“Gidip arabanın hazır olup olmadığına bakayım,” dedi ve hızlı adımlarla 
uzaklaştı. 


Daisy de Winterbourne'le birlikte Bay Giovanelli'yi takip etti. 
Winterbourne genç kıza bakıp durmasına rağmen o, en ufak bir mahcubiyet 
belirtisi göstermiyordu. Winterbourne sessiz kalmayı tercih ediyor, Daisy 
ise Kolezyum'un ne kadar güzel olduğu hakkında gevezelik ediyordu. 
“Böylece Kolezyum'u ay ışığında görmüş oldum! Bu harika bir şey!” dedi 
genç kız neşeyle. Sonra Winterbourme'un suskunluğunu fark ederek ona 
neden konuşmadığını sordu. Winterbourne cevap vermek yerine gülmeye 
başladı. Kemer altında uzanan karanlık yollardan birinden geçtiler. 
Giovanelli, ön tarafta arabanın yanındaydı. Daisy bir an durarak 
Winterbourne'a baktı. “Geçen gün nişanlandığımı söylediğimde buna 
inandınız mı?” diye sordu. 


“Geçen gün neye inandığım çok da önemli değil,” dedi genç adam 
gülmeye devam ederek. 


“Peki şimdi neye inanıyorsunuz?” 


“Sizin nişanlanıp nişanlanmamanızın benim için çok da fark etmediğine 
inanıyorum!” 


Winterbourne kemer altındaki karanlık yolda genç kızın güzel gözlerinin 
kendi üzerine dikildiğini hissetti; görünüşe göre bir cevap vermeye 
hazırlanıyordu. Fakat Giovanelli acele etmesi için Daisy'yi uyardı. “Çabuk 
olalım,” dedi. “Gece yarısına kadar otelde olursak güvendeyiz demektir.” 


Daisy arabadaki yerini aldı ve şanslı İtalyan da Daisy'nin yanına oturdu. 
“Eugenio'nun haplarını sakın unutmayın!” diye seslendi Winterbourne 
şapkasını kaldırırken. 


“Sıtmaya yakalanıp yakalanmamak umurumda bile değil,” dedi Daisy 
tuhaf bir ses tonuyla. Arabacı kırbacını şaklattı ve doğru düzgün 
onarılmamış tarihi yolda ilerlemeye başladılar. 


Winterbourne —hakkını vermek gerekir— gece yarısı Kolezyum”da Daisy 
Miller'ı yanında genç bir erkekle gördüğünü kimseye söylemedi. Bununla 
birlikte birkaç gün içinde bir erkekle birlikte o gece Kolezyum'u gezdiği 
haberini küçük Amerikan camiasının bütün mensupları öğrenmiş ve bu olay 
üzerine yorum yapmıştı. Winterbourne otel çalışanlarının bu durumdan 
haberdar olduğunu, Daisy otele vardığında otel görevlisiyle arabacının 
kendi aralarında bu durumla ilgili şakalaştıklarını tahmin edebiliyordu. Yine 
de Daisy'nin bu geri kafalı hizmetçilerin diline düşmesi Winterbourne'u 
artık eskiden olduğu gibi ciddi biçimde endişelendiren bir olay olmaktan 
çıkmıştı. Bir ya da iki gün sonra hizmetçilerin vereceği çok önemli 
haberleri vardı: Daisy korkunç derecede hastaydı. Winterbourne bu söylenti 
kendisine ulaştığında ne olduğunu daha iyi öğrenmek için otelin yolunu 
tuttu. Oraya vardığında iyi niyetli iki ya da üç arkadaşın kendisinden önce 
geldiğini ove Bayan Millerın salonunda Randolph tarafından 
ağırlandıklarını gördü. 


“Ablamı hasta eden gece vakti yaptığı gezintiler,” dedi Randolph. 
“Geceleri hep dışarıya çıkıyor. Böyle bir şey yapacağını hiç düşünemezdim; 
zifiri karanlık oluyor. Mehtabın çıktığı zamanlar dışında burada geceleri bir 
şey görmek imkânsız. Ama Amerika'da ayı her zaman görebilirsiniz!” 
Bayan Miller ortalıkta görünmüyordu; en azından şimdi kızına gereken 
ilgiyi gösterip ona eşlik ediyordu. Daisy'nin durumunun çok kritik olduğu 
ortadaydı. 


Winterbourne sık sık Daisy'den haber almak için otele uğruyordu. Bir 
defasında Bayan Miller'la karşılaşma fırsatı olmuştu; oldukça endişeli 
olmasına rağmen —Winterbourne'u şaşırtacak kadar- kendine hâkim 
görünüyor, kızıyla dikkatli ve özenli bir hemşire gibi ilgileniyordu. 
Winterbourne'u gördüğünde ona yine Doktor Davis'den bahsetti. Bu sırada 
Winterbourne da kendi kendine Bayan Miller'ın her şeye rağmen o kadar 
korkunç bir anne olmadığını düşündü. “Geçen gün Daisy sizden bahsetti,” 
dedi Bayan Miller, Winterbourne'a. “Çoğu zaman ne dediğinin farkında 
olmuyor, ama o sırada farkındaydı bana kalırsa. Bana size bir mesaj 
iletmemi; o yakışıklı İtalyan'la asla nişanlanmadığını söylememi istedi. 
Daisy hastalandığından beri Bay Giovanelli ortalarda görünmediğinden, 
buna çok memnun olduğumu söylemeliyim. Onun tam bir beyefendi 
olduğunu düşünmüştüm, fakat bu yaptığının pek kibar bir davranış 
olduğunu söyleyemem. Bir bayan bana, Daisy'yi gece dışarıya çıkardığı 
için ona kızgın olmamdan çekindiği için gelemediğini söyledi. Kesinlikle 
kızgınım ama benim bir hanımefendi olduğumu biliyor olmalı. Onu 
azarlamaya tenezzül bile etmem. Her neyse, Daisy nişanlanmadığını 
söyledi. Bunu bilmenizi neden istediğini bilmiyorum, ama bunu size 
iletmemi istediğini üç defa tekrarladı. Sonra size İsviçre'de birlikte o şatoyu 
ziyaret ettiğiniz zamanı hatırlayıp hatırlamadığınızı sormamı istedi. Ama 
ben böyle mesajlar iletmeyeceğimi söyledim ona. Bu arada 
nişanlanmadığına çok sevindiğimi de belirtmeliyim.” 


Fakat Winterbourne'un daha önce de belirttiği gibi, artık bunun hiçbir 
önemi yoktu. Bir hafta sonra bu zavallı genç kız geçirdiği ağır hastalığa 
yenik düşerek son nefesini verdi. 


Daisy, Roma İmparatorluğu'na ait duvarın görülebildiği, selvi ağaçlarının 
ve gür kır çiçeklerinin etrafı süslediği küçük bir Protestan mezarlığında 
toprağa verildi. Winterbourne, —genç kızın pervasız davranışlarının yol 
açtığı skandal nedeniyle umduğundan çok daha fazla insandan oluşan— yaslı 
bir grupla birlikte mezarın başında duruyordu. Az ötede durmuş 
Giovanelli*yi gören Winterbourne arkasını dönmeye fırsat bulamadan, 
Giovanelli, Winterbourne'un yanına iyice yaklaşmıştı. Genç adam epey 
solgun görünüyordu, bu sefer yakasında çiçek yoktu ve bir şeyler söylemek 
ister gibiydi. En sonunda, “Hayatımda gördüğüm en güzel, en arkadaş 
canlısı genç bayandı o,” dedi Giovanelli. Bir an durarak, “Ve en masumu,” 
diye ekledi. 


Winterbourne, Giovanelli*ye bakıp az önce söylediklerini tekrarladı. “En 
masum mu?” 


“Evet, kesinlikle en masumu.” 


Winterbourne çok üzgün ve bir o kadar da sinirliydi. “Tanrı'nın belası! O 
zaman ne diye onu o mikrop saçan yere götürdün?” 


Giovanelli her zamanki gibi soğukkanlı tavrından ödün vermeyerek bir 
süre yere baktıktan sonra, “Kendi adıma korkmuyordum ve Daisy de 
gitmek istedi.” 


“Bu mazeret değil!” dedi Winterbourne. 


Kumaz İtalyan gözlerini tekrar yere indirdi. “Eğer yaşasaydı, hiçbir şey 
elde edemeyecektim. Benimle asla evlenmeyecekti, bundan eminim,” dedi 
Giovanelli. 


“Seninle asla evlenmeyecek miydi?” 
“Bir süre bunu umut ettim. Ama hayır, eminim, evlenmeyecekti.” 


Winterbourne, nisan papatyaları arasındaki çimle örtülü tümseğe gözlerini 
dikmiş, genç İtalyan'ı dinliyordu. Winterbourne arkasını dönünce o da ağır 
adımlarla Winterbourne'un yanından ayrıldı. 


Genç adam bu olaydan sonra apar topar Roma'dan ayrıldı; ama ertesi yaz 
teyzesi Bayan Costello'yu yine Vevey'de ziyaret etti. Bayan Costello, 
Vevey'e bayılıyordu. Winterbourne geçen süre içinde sıkça Daisy Miller”ı 
ve onun anlaşılması güç tavırlarını düşündü. Bir gün teyzesine ondan söz 
etti; Daisy'ye haksızlık ettiğini düşündüğü için vicdanen kendini rahat 
hissetmediğini söyledi. 

“Bunu anladığımı sanmıyorum,” dedi Bayan Costello. “Senin haksızlık 
etmiş olman onu nasıl etkiledi ki?” 


“Ölmeden önce, o zaman bir türlü anlayamadığım bir mesaj gönderdi 
bana. Ama şimdi anlıyorum. Daisy'nin birinin yakınlığına, onu takdir 
etmesine ihtiyacı vardı,” dedi Winterbourne. 


“Daisy'nin birinin yakınlığına karşılık göstereceğini söylemenin daha 
kabul edilebilir bir ifadesi mi bu?” diye sordu Bayan Costello. 


Winterbourne bu soruya cevap vermedi. Bunun yerine, “Geçen yaz bana 
söylediğin şeyde haklıydın. Gerçekten de bir hata yapmama ramak kalmıştı. 
Yabancı ülkelerde gerçekten de çok uzun süre yaşadım,” dedi. 


Yine de Cenova'ya geri döndü ve orada kalma niyetiyle uzaktan yakından 
ilgisi olmayan açıklamalar yapmaya devam etti. Üzerinde yoğun biçimde 
“çalıştığı” bir rapor olduğunu anlatıyordu ki bu, oldukça ilgisini çeken 
yabancı bir hanımla olan yakınlaşmasının bir işaretiydi. 


DAISY MILLER 


I 


At the little town of Vevey, in Switzerland, there is a particularly 
comfortable hotel. There are, indeed, many hotels, for the entertainment of 
tourists is the business of the place, which, as many travelers will 
remember, is seated upon the edge of a remarkabiy blue lake —a lake that it 
behooves every tourist to visit. The shore of the lake presents an unbroken 
array of establishments of this order, of every category, from the “grand 
hotel” of the newest fashion, with a chalk-white front, a hundred balconies, 
and a dozen flags flying from its roof, to the little Swiss pension of an elder 
day, with its name inscribed in German-looking lettering upon a pink or 
yellow wall and an awkward summerhouse in the angle of the garden. One 
of the hotels at Vevey, however, is famous, even classical, being 
distinguished from many of its upstart neighbors by an air both of luxury 
and of maturity. In this region, in the month of June, American travelers are 
extremely numerous; it may be said, indeed, that Vevey assumes at this 
period some of the characteristics of an American watering place. There are 
sights and sounds which evoke a vision, an echo, of Newport and Saratoga. 
There is a flitting hither and thither of “stylish” young girls, a rustling of 
muslin flounces, a rattle of dance music in the morning hours, a sound of 
high-pitched voices at all times. You receive an impression of these things 
at the excellent inn of the “Trois Couronnes” and are transported in fancy to 
the Ocean House or to Congress Hall. But at the “Trois Couronnes,” it must 
be added, there are other features that are much at variance with these 
suggestions: neat German Waiters, who look like secretaries of legation; 
Russian princesses sitting in the garden; little Polish boys walking about 
held by the hand, with their governors; a view of the sunny crest of the Dent 
du Midi and the picturesgue towers of the Castle of Chillon. 


I hardiy know whether it was the analogies or the differences that were 
uppermost in the mind of a young American, who, two or three years ago, 
sat in the garden of the “Trois Couronnes,” looking about him, rather idiy, 
at some of the graceful objects I have mentioned. It was a beautiful summer 
morning, and in whatever fashion the young American looked at things, 
they must have seemed to him charming. He had come from Geneva the 
day before by the little steamer, to see his aunt, who was staying at the hotel 
—Geneva having been for a long time his place of residence. But his aunt 


had a headache —his aunt had almost always a headache— and now she was 
shut up in her room, smelling camphor, so that he was at liberty to wander 
about. He was some seven-and-twenty years of age; when his friends spoke 
of him, they usually said that he was at Geneva “studying.” When his 
enemies spoke of him, they said —but, after all, he had no enemies; he was 
an extremely amiable fellow, and universally liked. What I should say is, 
simply, that when certain persons spoke of him they affirmed that the 
reason of his spending so much time at Geneva was that he was extremely 
devoted to a lady who lived there —a foreign lady— a person older than 
himself. Very few Americans —indeed, I think none— had ever seen this lady, 
about whom there were some singular stories. But Winterbourne had an old 
attachment for the little metropolis of Calvinism; he had been put to school 
there as a boy, and he had afterward gone to college there —circumstances 
which had led to his forming a great many youthful friendships. Many of 
these he had kept, and they were a source of great satisfaction to him. 


After knocking at his aunt's door and learning that she was indisposed, he 
had taken a walk about the town, and then he had come in to his breakfast. 
He had now finished his breakfast; but he was drinking a small cup of 
coffee, which had been served to him on a little table in the garden by one 
of the waiters who looked like an attache. At last he finished his coffee and 
lit a cigarette. Presently a small boy came walking along the path—an 
urchin of nine or ten. The child, who was diminutive for his years, had an 
aged expression of countenance, a pale complexion, and sharp little 
features. He was dressed in knickerbockers, with red stockings, which 
displayed his poor little spindle-shanks; he also wore a brilliant red cravat. 
He carried in his hand a long alpenstock, the sharp point of which he thrust 
into everything that he approached —the flowerbeds, the garden benches, 
the trains of the ladies” dresses. In front of Winterbourne he paused, looking 
at him with a pair of bright, penetrating little eyes. 


“Will you give me a lump of sugar?” he asked in a sharp, hard little voice 
—a voice immature and yet, somehow, not young. 


Winterbourne glanced at the small table near him, on which his coffee 
service rested, and saw that several morsels of sugar remained. “Yes, you 
may take one,” he answered; “but I don't think sugar is good for little 
boys.” 


This little boy stepped forward and carefully selected three of the coveted 
fragments, two of which he buried in the pocket of his knickerbockers, 
depositing the other as promptly in another place. He poked his alpenstock, 
lance-fashion, into Winterbourne's bench and tried to crack the lump of 
sugar with his teeth. 


“Oh, blazes; it's har-r-d!” he exclaimed, pronouncing the adjective in a 
peculiar manner. 


Winterbourne had immediately perceived that he might have the honor of 
claiming him as a fellow countryman. “Take care you don't hurt your 
teeth,” he said, paternally. 


“I haven't got any teeth to hurt. They have all come out. I have only got 
seven teeth. My mother counted them last night, and one came out right 
afterward. She said she?'d slap me if any more came out. I can't help it. Its 
this old Europe. Its the climate that makes them come out. In America they 
didn”t come out. It”s these hotels.” 


Winterbourne was much amused. “If you eat three lumps of sugar, your 
mother will certainly slap you,” he said. 


“Shes got to give me some candy, then,” rejoined his young interlocutor. 
“I cant get any candy here—any American candy. American candy's the 
best candy.” 


“And are American little boys the best little boys?” asked Winterbourne. 
“1 dont know. Vm an American boy,” said the child. 
“I see you are one of the best!” laughed Winterbourne. 


“Are you an American man?” pursued this vivacious infant. And then, on 
Winterbourne's affirmative reply, “American men are the best,” he declared. 


His companion thanked him for the compliment, and the child, who had 
now got astride of his alpenstock, stood looking about him, while he 
attacked a second lump of sugar. Winterbourne wondered if he himself had 
been like this in his infancy, for he had been brought to Europe at about this 
age. 


“Here comes my sister!” cried the child in a moment. “She's an American 
girl.” 


Winterbourne looked along the path and saw a beautiful young lady 
advancing. “American girls are the best girls,” he said cheerfully to his 
young companion. 


“My sister ain't the best!” the child declared. “Shes always blowing at 
me.” 


“1 imagine that is your fault, not hers,” said Winterboume. The young 
lady meanwhile had drawn near. She was dressed in white muslin, with a 
hundred frills and flounces, and knots of pale-colored ribbon. She was 
bareheaded, but she balanced in her hand a large parasol, with a deep border 
of embroidery; and she was strikingly, admirabiy pretty. “How pretty they 
are!” thought Winterbourne, straightening himself in his seat, as if he were 
prepared to rise. 


The young lady paused in front of his bench, near the parapet of the 
garden, which overlooked the lake. 'The little boy had now converted his 
alpenstock into a vaulting pole, by the aid of which he was springing about 
in the gravel and kicking it up not a little. 


“Randolph,” said the young lady, “what are you doing?” 


“Dm going up the Alps,” replied Randolph. “This is the way!” And he 
gave another little jump, scattering the pebbles about Winterbournes ears. 


“That's the way they come down,” said Winterboume. 
“He's an American man!” cried Randolph, in his little hard voice. 


The young lady gave no heed to this announcement, but looked straight at 
her brother. “Well, I guess you had better be guiet,” she simply observed. 


It seemed to Winterbourne that he had been in a manner presented. He got 
up and stepped slowly toward the young girl, throwing away his cigarette. 
“This little boy and I have made acguaintance,” he said, with great civility. 
In Geneva, as he had been perfectly aware, a young man was not at liberty 
to speak to a young unmarried lady except under certain rarely occurring 
conditions; but here at Vevey, what conditions could be better than these?>— 


a pretty American girl coming and standing in front of you in a garden. This 
pretty American girl, however, on hearing Winterbourne's observation, 
simply glanced at him; she then turned her head and looked over the 
parapet, at the lake and the opposite mountains. He wondered whether he 
had gone too far, but he decided that he must advance farther, rather than 
retreat. While he was thinking of something else to say, the young lady 
turned to the little boy again. 


“1 should like to know where you got that pole,” she said. 
“1 bought it,” responded Randolph. 

“You don't mean to say you're going to take it to Italy?” 
“Yes, lam going to take it to Italy,” the child declared. 


The young girl glanced over the front of her dress and smoothed out a 
knot or two of ribbon. Then she rested her eyes upon the prospect again. 
“Well, I guess you had better leave it somewhere,” she said after a moment. 


“Are you going to Italy?” Winterbourne inguired in a tone of great 
respect. 


The young lady glanced at him again. “Yes, sir,” she replied. And she said 
nothing more. 


“Are you—going over the Simplon?” Winterbourne pursued, a little 
embarrassed. 


“TI don't know,” she said. “1 suppose its some mountain. Randolph, what 
mountain are We going over?” 


“Going where?” the child demanded. 
“To Italy,” Winterbourne explained. 


“I dont know,” said Randolph. “1 don't want to go to Italy. I want to go to 
America.” 


“Oh, Italy is a beautiful place!” rejoined the young man. 


“Can you get candy there?” Randolph loudIy inguired. 


“I hope not,” said his sister. “T guess you have had enough candy, and 
mother thinks so t00.” 


“1 haven”t had any for ever so long—for a hundred weeks!” cried the boy, 
still jumping about. 


The young lady inspected her flounces and smoothed her ribbons again; 
and Winterbourne presently risked an observation upon the beauty of the 
view. He was ceasing to be embarrassed, for he had begun to perceive that 
she was not in the least embarrassed herself. There had not been the 
slightest alteration in her charming complexion; she was evidentiy neither 
offended nor flattered. If she looked another way when he spoke to her, and 
seemed not particularly to hear him, this was simply her habit, her manner. 
Yet, as he talked a little more and pointed out some of the objects of interest 
in the view, with which she appeared guite unacguainted, she gradually 
gave him more of the benefit of her glance; and then he saw that this glance 
was perfectly direct and unshrinking. It was not, however, what would have 
been called an immodest glance, for the young girl's eyes were singularly 
honest and fresh. They were wonderfully pretty eyes; and, indeed, 
Winterbourne had not seen for a long time anything prettier than his fair 
countrywoman's various features—her complexion, her nose, her ears, her 
teeth. He had a great relish for feminine beauty; he was addicted to 
observing and analyzing it; and as regards this young lady?s face he made 
several observations. It was not at all insipid, but it was not exactly 
expressive; and though it was eminentiy delicate, Winterbourne mentally 
accused it —very forgivingly— of a want of finish. 


He thought it very possible that Master Randolph”s sister was a coguette; 
he was sure she had a spirit of her own; but in her bright, sweet, superficial 
little visage there was no mockery, no irony. Before long it became obvious 
that she was much disposed toward conversation. She told him that they 
were going to Rome for the winter—she and her mother and Randolph. She 
asked him if he was a “real American”; she shouldn't have taken him for 
one; he seemed more like a German —this was said after a little hesitation— 
especially when he spoke. Winterbourne, laughing, answered that he had 
met Germans who spoke like Americans, but that he had not, so far as he 
remembered, met an American who spoke like a German. Then he asked 
her if she should not be more comfortable in sitting upon the bench which 


he had just guitted. She answered that she liked standing up and walking 
about; but she presently sat down. She told him she was from New York 
State. “If you know where that is.” Winterbourme learned more about her by 
catching hold of her small, slippery brother and making him stand a few 
minutes by his side. 


“Tell me your name, my boy,” he said. 


“Randolph C. Miller,” said the boy sharply. “And Pl tell you her name;” 
and he leveled his alpenstock at his sister. 


“You had better wait till you are asked!” said this young lady calmly. 
“1 should like very much to know your name,” said Winterbourne. 


“Her name is Daisy Miller!” cried the child. “But that isn”t her real name; 
that isn't her name on her cards.” 


“Ivs a pity you haven't got one of my cards!” said Miss Miller. 
“Her real name is Annie P. Miller,” the boy went on. 
“Ask him his name,” said his sister, indicating Winterbourne. 


But on this point Randolph seemed perfectly indifferent; he continued to 
supply information with regard to his own family. “My father's name is 
Ezra B. Miller,” he announced. “My father ain”t in Europe; my father?s ina 
better place than Europe.” 


Winterbourne imagined for a moment that this was the manner in which 
the child had been taught to intimate that Mr. Miller had been removed to 
the sphere of celestial reward. But Randolph immediately added, “My 
father's in Schenectady. He's got a big business. My father”s rich, you bet!” 


“Well!” ejaculated Miss Miller, lowering her parasol and looking at the 
embroidered border. Winterbourne presently released the child, who 
departed, dragging his alpenstock along the path. “He doesn”t like Europe,” 
said the young girl. “He wants to go back.” 


“To Schenectady, you mean?” 


“Yes; he wants to go right home. He hasn't got any boys here. There is 
one boy here, but he always goes round with a teacher; they won't let him 


play.” 
“And your brother hasn't any teacher?” Winterbourne inguired. 


“Mother thought of getting him one, to travel round with us. There was a 
lady told her of a very good teacher; an American lady —perhaps you know 
her— Mrs. Sanders. I think she came from Boston. She told her of this 
teacher, and we thought of getting him to travel round with us. But 
Randolph said he didn”t want a teacher traveling round with us. He said he 
wouldn”*t have lessons when he was in the cars. And we are in the cars 
about half the time. There was an English lady we met in the cars —I think 
her name was Miss Featherstone; perhaps you know her. She wanted to 
know why I didn't give Randolph lessons— give him “instruction,? she 
called it. I guess he could give me more instruction than I could give him. 
He's very smalt.” 


“Yes,” said Winterbourne; “he seems very smart.” 


“Mother?'s going to get a teacher for him as soon as we get to Italy. Can 
you get good teachers in Italy?” 


“Very good, I should think,” said Winterbourne. 


“Or else she”s going to find some school. He ought to learn some more. 
He's only nine. He's going to college.” 


And in this way Miss Miller continued to converse upon the affairs of her 
family and upon other topics. She sat there with her extremely pretty hands, 
ornamented with very brilliant rings, folded in her lap, and with her pretty 
eyes now resting upon those of Winterboume, now wandering over the 
garden, the people who passed by, and the beautiful view. She talked to 
Winterbourne as if she had known him a long time. He found it very 
pleasant. It was many years since he had heard a young girl talk so much. It 
might have been said of this unknown young lady, who had come and sat 
down beside him upon a bench, that she chattered. She was very guiet; she 
sat in a charming, tranguil attitude; but her lips and her eyes were 
constantly moving. She had a soft, slender, agreeable voice, and her tone 
was decidediy sociable. She gave Winterbourne a history of her movements 


and intentions and those of her mother and brother, in Europe, and 
enumerated, in particular, the various hotels at which they had stopped. 
“That English lady in the cars,” she said, “Miss Featherstone asked me if 
we didn”t all live in hotels in America. I told her I had never been in so 
many hotels in my life as since I came to Europe. | have never seen so 
many—it”s nothing but hotels.” But Miss Miller did not make this remark 
with a guerulous accent; she appeared to be in the best humor With 
everything. She declared that the hotels were very good, when once you got 
used to their ways, and that Europe was perfectly sweet. She was not 
disappointed— not a bit. Perhaps it was because she had heard so much 
about it before. She had ever so many intimate friends that had been there 
ever so many times. And then she had had ever so many dresses and things 
from Paris. Whenever she put on a Paris dress she felt as if she were in 
Europe. 


“It was a kind of a wishing cap,” said Winterbourne. 


“Yes,” said Miss Miller without examining this analogy; “it always made 
me wish I was here. But I needn”t have done that for dresses. I am sure they 
send all the pretty ones to America; you see the most frightful things here. 
The only thing I dont like,” she proceeded, “is the society. There isn't any 
society; or, if there is, I don't know where it keeps itself. Do you? I suppose 
there is some society somewhere, but I haven”t seen anything of it. Vm very 
fond of society, and I have always had a great deal of it. I don't mean only 
in Schenectady, but in New York. I used to go to New York every winter. In 
New York I had lots of society. Last winter I had seventeen dinners given 
me; and three of them were by gentlemen,” added Daisy Miller. “I have 
more friends in New York than in Schenectady —more gentleman friends; 
and more young lady friends too,” she resumed in a moment. She paused 
again for an instant; she was looking at Winterbourne with all her prettiness 
in her lively eyes and in her light, slightly monotonous smile. “I have 
always had,” she said, “a great deal of gentlemen”s society.” 


Poor Winterbourne was amused, perplexed, and decidediy charmed. He 
had never yet heard a young girl express herself in just this fashion; never, 
at least, save in cases where to say such things seemed a kind of 
demonstrative evidence of a certain laxity of deportment. And yet was he to 
accuse Miss Daisy Miller of actual or potential inconduite, as they said at 


Geneva? He felt that he had lived at Geneva so long that he had lost a good 
deal; he had become dishabituated to the American tone. Never, indeed, 
since he had grown old enough to appreciate things, had he encountered a 
young American girl of so pronounced a type as this. Certainly she was 
very charming, but how deucedIy sociable! Was she simply a pretty girl 
from New York State? Were they all like that, the pretty girls who had a 
good deal of gentlemen's society? Or was she also a designing, an 
audacious, an unscrupulous young person? Winterbourne had lost his 


instinct in this matter, and his reason could not help him. Miss Daisy 
Miller looked extremely innocent. Some people had told him that, after all, 
American girls were exceedingly innocent; and others had told him that, 
after all, they were not. He was inclined to think Miss Daisy Miller was a 
flirr—a pretty American flirt. He had never, as yet, had any relations with 
young ladies of this category. He had known, here in Europe, two or three 
women—persons older than Miss Daisy Miller, and provided, for 
respectability”s sake, with husbands —who were great coguettes— dangerous, 
terrible women, with whom one's relations were liable to take a serious 
turn. But this young girl was not a coguette in that sense; she was very 
unsophisticated; she was only a pretty American flirt. Winterbourne was 
almost grateful for having found the formula that applied to Miss Daisy 
Miller. He leaned back in his seat; he remarked to himself that she had the 
most charming nose he had ever seen; he wondered what were the regular 
conditions and limitations of one”s intercourse with a pretty American flirt. 
It presently became apparent that he was on the way to learn. 


“Have you been to that old castle?” asked the young girl, pointing with 
her parasol to the far-gleaming walls of the Chateau de Chillon. 


“Yes, formerly, more than once,” said Winterbourne. “You too, I suppose, 
have seen it?” 


“No; we haven't been there. I want to go there dreadfully. Of course | 
mean to go there. I wouldn”t go away from here without having seen that 
old castle.” 


“Its a very pretty excursion,” said Winterbourne, “and very easy to make. 
You can drive, you know, or you can go by the little steamer.” 


“You can go in the cars,” said Miss Miller. 
“Yes; you can go in the cars,” Winterbourne assented. 


“Our courier says they take you right up to the castle,” the young girl 
continued. “We were going last week, but my mother gave out. She suffers 
dreadfully from dyspepsia. She said she couldn”t go. Randolph wouldn't go 
either; he says he doesn't think much of old castles. But I guess well go 
this week, if we can get Randolph.” 


“Your brother is not interested in ancient monuments?” Winterbourne 
inguired, smiling. 


“He says he don't care much about old castles. Hes only nine. He wants 
to stay at the hotel. Mother's afraid to leave him alone, and the courier 
wort stay with him; so we haven't been to many places. But it will be too 
bad if we don't go up there.” And Miss Miller pointed again at the Chateau 
de Chillon. 


“1 should think it might be arranged,” said Winterbourne. “Couldn't you 
get some one to stay for the afternoon with Randolph?” 


Miss Miller looked at him a moment, and then, very placidIy, “1 wish you 
would stay with him!” she said. 


Winterbourne hesitated a moment. “I should much rather go to Chillon 
with you.” 


“With me?” asked the young girl with the same placidity. 


She didn”t rise, blushing, as a young girl at Geneva would have done; and 
yet Winterbourne, conscious that he had been very bold, thought it possible 
she was offended. “With your mother,” he answered very respectfully. 


But it seemed that both his audacity and his respect were lost upon Miss 
Daisy Miller. “I guess my mother wont go, after all,” she said. “She don't 
like to ride round in the afternoon. But did you really mean what you said 
just now —that you would like to go up there?” 


“Most earnestly,” Winterbourne declared. 


“Then we may arrange it. If mother will stay with Randolph, I guess 
Eugenio will.” 


“Eugenio?” the young man inguired. 


“Eugenio's our courier. He doesn't like to stay with Randolph; hes the 
most fastidious man I ever saw. But he's a splendid courier. I guess hell 
stay at home with Randolph if mother does, and then we can go to the 
castle.” 


Winterbourne reflected for an instant as lucidiy as possible—“we” could 
only mean Miss Daisy Miller and himself. This program seemed almost too 
agreeable for credence; he felt as if he ought to kiss the young lady”s hand. 
Possibly he would have done so and guite spoiled the project, but at this 
moment another person, presumabiy Eugenio, appeared. A tall, handsome 
man, with superb whiskers, wearing a velvet morning coat and a brilliant 
watch chain, approached Miss Miller, looking sharply at her companion. 
“Oh, Eugenio!” said Miss Miller with the friendliest accent. 


Eugenio had looked at Winterbourne from head to foot; he now bowed 
gravely to the young lady. “I have the honor to inform mademoiselle that 
luncheon is upon the table.” 


Miss Miller slowly rose. “See here, Eugenio!” she said; “Im going to that 
old castle, anyway.” 


“To the Chateau de Chillon, mademoiselle?” the courier inguired. 
“Mademoiselle has made arrangements?” he added in a tone which struck 
Winterboume as very impertinent. 


Eugenio”s tone apparentiy threw, even to Miss Miller's own apprehension, 
a slightly ironical light upon the young girls situation. She turned to 
Winterbourne, blushing a little —a very little. “You won”t back out?” she 
said. 


“1 shall not be happy till we go!” he protested. 


“And you are staying in this hotel?” she went on. “And you are really an 
American?” 


The courier stood looking at Winterbourne offensively. The young man, at 
least, thought his manner of looking an offense to Miss Miller; it conveyed 
an imputation that she “picked up” acguaintances. “1 shall have the honor of 
presenting to you a person who will tell you all about me,” he said, smiling 
and referring to his aunt. 


“Oh, well, well go some day,” said Miss Miller. And she gave him a 
smile and turned away. She put up her parasol and walked back to the inn 
beside Eugenio. Winterbourme stood looking after her; and as she moved 
away, drawing her muslin furbelows over the gravel, said to himself that 
she had the tournure of a princess. 


TI 


He had, however, engaged to do more than proved feasible, in promising 
to present his aunt, Mrs. Costello, to Miss Daisy Miller. As soon as the 
former lady had got better of her headache, he waited upon her in her 
apartment; and, after the proper inguiries in regard to her health, he asked 
her if she had observed in the hotel an American family —a mamma, a 
daughter, and a little boy. 


“And a courier?” said Mrs. Costello. “Oh yes, I have observed them. Seen 
them —heard them— and kept out of their way.” 


Mrs. Costello was a widow with a fortune; a person of much distinction, 
who freguentiy intimated that, if she were not so dreadfully liable to sick 
headaches, she would probably have left a deeper impress upon her time. 
She had a long, pale face, a high nose, and a great deal of very striking 
white hair, which she wore in large puffs and rouleaux over the top of her 
head. She had two sons married in New York and another who was now in 
Europe. This young man was amusing himself at Hamburg, and, though he 
was on his travels, was rarely perceived to visit any particular city at the 
moment selected by his mother for her own appearance there. Her nephew, 
who had come up to Vevey expressly to see her, was therefore more 
attentive than those who, as she said, were nearer to her. He had imbibed at 
Geneva the idea that one must always be attentive to one's aunt. Mrs. 
Costello had not seen him for many years, and she was greatly pleased with 
him, manifesting her approbation by initiating him into many of the secrets 
of that social sway which, as she gave him to understand, she exerted in the 
American capital. She admitted that she was very exclusive; but, if he were 
acguainted with New York, he would see that one had to be. And her 
picture of the minutely hierarchical constitution of the society of that city, 
which she presented to him in many different lights, was, to Winterboume?s 
imagination, almost oppressively striking. 


He immediately perceived, from her tone, that Miss Daisy Miller?s place 
in the social scale was low. “I am afraid you don't approve of them,” he 
said. 


“They are very common,” Mrs. Costello declared. “They are the sort of 
Americans that one does one's duty by not—not accepting.” 


“Ah, you don't accept them?” said the young man. 

“I can”t, my dear Frederick. I would if I could, but I can”t.” 

“The young girl is very pretty,” said Winterbourne in a moment. 

“Of course she's pretty. But she is very common.” 

“I see what you mean, of course,” said Winterbourne after another pause. 


“She has that charming look that they all have,” his aunt resumed. “1 can't 
think where they pick it up; and she dresses in perfection —no, you don't 
know how well she dresses. I can”t think where they get their taste.” 


“But, my dear aunt, she is not, after all, a Comanche savage.” 


“She is a young lady,” said Mrs. Costello, “who has an intimacy with her 
mamma's courier.” 


“An intimacy with the courier?” the young man demanded. 


“Oh, the mother is just as bad! They treat the courier like a familiar friend 
—ike a gentleman. I shouldn”t wonder if he dines with them. Very likely 
they have never seen a man with such good manners, such fine clothes, so 
like a gentleman. He probably corresponds to the young lady?s idea of a 
count. He sits with them in the garden in the evening. I think he smokes.” 


Winterbourne listened with interest to these disclosures; they helped him 
to make up his mind about Miss Daisy. Evidently she was rather wild. 
“Well,” he said, “Iam not a courier, and yet she was very charming to me.” 


“You had better have said at first,” said Mrs. Costello with dignity, “that 
you had made her acguaintance.” 


“We simply met in the garden, and we talked a bit.” 
“Tout bonnement! And pray what did you say?” 


“1 said I should take the liberty of introducing her to my admirable aunt.” 


“Tam much obliged to you.” 

“It was to guarantee my respectability,” said Winterboume. 

“And pray who is to guarantee hers?” 

“Ah, you are cruel!” said the young man. “She's a very nice young girl.” 
“You dont say that as if you believed it,” Mrs. Costello observed. 


“She is completely uncultivated,” Winterbourne went on. “But she is 
wonderfully pretty, and, in short, she is very nice. To prove that I believe it, 
lam going to take her to the Chateau de Chillon.” 


“You two are going off there together? I should say it proved just the 
contrary. How long had you known her, may I ask, when this interesting 
project was formed? You haven”t been twenty-four hours in the house.” 


“I have known her half an hour!” said Winterbourne, smiling. 
“Dear me!” cried Mrs. Costello. “What a dreadful girl!” 


Her nephew was silent for some moments. “You really think, then,” he 
began earnestly, and with a desire for trustworthy information “you really 
think that—” But he paused again. 


“Think what, sir?” said his aunt. 


“That she is the sort of young lady who expects a man, sooner or later, to 
carry her off?” 


“1 haven”t the least idea what such young ladies expect a man to do. But | 
really think that you had better not meddle with little American girls that 
are uncultivated, as you call them. You have lived too long out of the 
country. You will be sure to make some great mistake. You are too 
innocent.” 


“My dear aunt, I am not so innocent,” said Winterbourne, smiling and 
curling his mustache. 


“You are guilty too, then!” 


Winterbourne continued to curl his mustache meditatively. “You won't let 
the poor girl know you then?” he asked at last. 


“Is it literally true that she is going to the Chateau de Chillon with you?” 
“TI think that she fully intends it.” 


“Then, my dear Frederick,” said Mrs. Costello, “I must decline the honor 
of her acguaintance. I am an old woman, but lam not too old, thank 
Heaven, to be shocked!” 


“But dont they all do these things—the young girls in America?” 
Winterbourne inguired. 


Mrs. Costello stared a moment. “I should like to see my granddaughters 
do them!” she declared grimly. 


This seemed to throw some light upon the matter, for Winterbourne 
remembered to have heard that his pretty cousins in New York were 
“tremendous flirts.” If, therefore, Miss Daisy Miller exceeded the liberal 
margin allowed to these young ladies, it was probable that anything might 
be expected of her. Winterbourme was impatient to see her again, and he 
was vexed with himself that, by instinct, he should not appreciate her justly. 


Though he was impatient to see her, he hardly knew what he should say to 
her about his aunt's refusal to become acguainted with her; but he 
discovered, promptly enough, that with Miss Daisy Miller there was no 
great need of walking on tiptoe. 


He found her that evening in the garden, wandering about in the warm 
starlight like an indolent sylph, and swinging to and fro the largest fan he 
had ever beheld. It was ten o'clock. He had dined with his aunt, had been 
sitting with her since dinner, and had just taken leave of her till the morrow. 
Miss Daisy Miller seemed very glad to see him; she declared it was the 
longest evening she had ever passed. 


“Have you been all alone?” he asked. 


“I have been walking round with mother. But mother gets tired walking 
round,” she answered. 


“Has she gone to bed?” 


“No; she doesmt like to go to bed,” said the young girl. “She doesn't 
sleepp—not three hours. She says she doesn't know how she lives. She”s 
dreadfully nervous. I guess she sleeps more than she thinks. She's gone 
somewhere after Randolph; she wants to try to get him to go to bed. He 
doesn”t like to go to bed.” 


“Let us hope she will persuade him,” observed Winterboume. 


“She will talk to him all she can; but he doesn”t like her to talk to him,” 
said Miss Daisy, opening her fan. “She's going to try to get Eugenio to talk 
to him. But he ismt afraid of Eugenio. Eugenio's a splendid courier, but he 
can't make much impression on Randolph! I don't believe he'll go to bed 
before eleven.” 


It appeared that Randolph's vigil was in fact triumphantly prolonged, for 
Winterbourne strolled about with the young girl for some time without 
meeting her mother. “I have been looking round for that lady you want to 
introduce me to,” his companion resumed. “She's your aunt.” 


Then, on Winterbourne's admitting the fact and expressing some curiosity 
as to how she had learned it, she said she had heard all about Mrs. Costello 
from the chambermaid. She was very guiet and very comme il faut; she 
wore white puffs; she spoke to no one, and she never dined at the table 
dhote. Every two days she had a headache. “I think that's a lovely 
description, headache and all!” said Miss Daisy, chattering along in her 
thin, gay voice. “I want to know her ever so much. I know just what your 
aunt would be; I know | should like her. She would be very exclusive. I like 
a lady to be exclusive; I'm dying to be exclusive myself. Well, we are 
exclusive, mother and I. We don't speak to everyone—or they don't speak 
to us. I suppose it's about the same thing. Anyway, I shall be ever so glad to 
know your aunt.” 


Winterbourne was embarrassed. “She would be most happy,” he said; “but 
Tam afraid those headaches will interfere.” 


The young girl looked at him through the dusk. “But I suppose she 
doesn”t have a headache every day,” she said sympathetically. 


Winterbourne was silent a moment. “She tells me she does,” he answered 
at last, not knowing what to say. 


Miss Daisy Miller stopped and stood looking at him. Her prettiness was 
still visible in the darkness; she was opening and closing her enormous fan. 
“She doesn”t want to know me!” she said suddenly. “Why don't you say so? 
You needn”t be afraid. m not afraid!” And she gave a little laugh. 


Winterbourne fancied there was a tremor in her voice; he was touched, 
shocked, mortified by it. “My dear young lady,” he protested, “she knows 
no one. Its her wretched health.” 


The young girl walked on a few steps, laughing still. “You needn't be 
afraid,” she repeated. “Why should she want to know me?” Then she 
paused again; she was close to the parapet of the garden, and in front of her 
was the starlit lake. There was a vague sheen upon its surface, and in the 
distance were dimly seen mountain forms. Daisy Miller looked out upon the 
mysterious prospect and then she gave another little laugh. “Gracious! she 
is exclusive!” she said. 


Winterbourne wondered whether she was seriously wounded, and for a 
moment almost wished that her sense of injury might be such as to make it 
becoming in him to attempt to reassure and comfort her. He had a pleasant 
sense that she would be very approachable for consolatory purposes. He felt 
then, for the instant, guite ready to sacrifice his aunt, conversationally; to 
admit that she was a proud, rude woman, and to declare that they needn”t 
mind her. But before he had time to commit himself to this perilous mixture 
of gallantry and impiety, the young lady, resuming her walk, gave an 
exclamation in guite another tone. “Well, here's Mother! I guess she hasn”t 
got Randolph to go to bed.” The figure of a lady appeared at a distance, 
very indistinct in the darkness, and advancing with a slow and wavering 
movement. Suddenly it seemed to pause. 


“Are you sure it is your mother? Can you distinguish her in this thick 
dusk?” Winterbourne asked. 


“Well!” cried Miss Daisy Miller with a laugh; “I guess I know my own 
mother. And when she has got on my shawl, too! She is always wearing my 
things.” 


The lady in guestion, ceasing to advance, hovered vaguely about the spot 
at which she had checked her steps. 


“1 am afraid your mother doesm't see you,” said Winterboume. “Or 
perhaps,” he added, thinking, with Miss Miller, the joke permissible 
“perhaps she feels guilty about your shawl.” 


“Oh, it's a fearful old thing!” the young girl replied serenely. “1 told her 
she could wear it. She won”t come here because she sees you.” 


“Ah, then,” said Winterbourne, “1 had better leave you.” 
“Oh, no; come on!” urged Miss Daisy Miller. 
“Vm afraid your mother doesn”t approve of my walking with you.” 


Miss Miller gave him a serious glance. “It isn't for me; it's for you —that 
is, is for her. Well, I don”t know who its for! But mother doesn”t like any 
of my gentlemen friends. She's right down timid. She always makes a fuss 
if | introduce a gentleman. But I do introduce them —almost always. If 1 
didn't introduce my gentlemen friends to Mother,” the young girl added in 
her little soft, flat monotone, “1 shouldn”t think I was natural.” 


“To introduce me,” said Winterbourne, “you must know my name.” And 
he proceeded to pronounce it. 


“Oh, dear, I cant say all that!” said his companion with a laugh. But by 
this time they had come up to Mrs. Miller, who, as they drew near, walked 
to the parapet of the garden and leaned upon it, looking intently at the lake 
and turning her back to them. “Mother!” said the young girl in a tone of 
decision. Upon this the elder lady turned round. “Mr. Winterboume,” said 
Miss Daisy Miller, introducing the young man very frankly and prettily. 
“Common,” she was, as Mrs. Costello had pronounced her; yet it was a 
wonder to Winterboume that, with her commonness, she had a singularly 
delicate grace. 


Her mother was a small, spare, light person, with a wandering eye, a very 
exiguous nose, and a large forehead, decorated with a certain amount of 
thin, much frizzled hair. Like her daughter, Mrs. Miller was dressed with 
extreme elegance; she had enormous diamonds in her ears. So far as 
Winterbourne could observe, she gave him no greeting —she certainly was 


not looking at him. Daisy was near her, pulling her shawl straight. “What 
are you doing, poking round here?” this young lady inguired, but by no 
means with that harshness of accent which her choice of words may imply. 


“Idon”t know,” said her mother, turning toward the lake again. 
“1 shouldn”t think you*d want that shawl!” Daisy exclaimed. 
“Well I do!” her mother answered with a little laugh. 

“Did you get Randolph to go to bed?” asked the young girl. 


“No; I couldn”t induce him,” said Mrs. Miller very gently. “He wants to 
talk to the waiter. He likes to talk to that waiter.” 


“I was telling Mr. Winterbourne,” the young girl went on; and to the 
young mans ear her tone might have indicated that she had been uttering 
his name all her life. 


“Oh, yes!” said Winterbourne; “1 have the pleasure of knowing your son.” 


Randolph”s mamma was silent; she turned her attention to the lake. But at 
last she spoke. “Well, I don't see how he lives!” 


“Anyhov, it isn't so bad as it was at Dover,” said Daisy Miller. 
“And what occurred at Dover?” Winterbourne asked. 


“He wouldnt go to bed at all. I guess he sat up all night in the public 
parlor. He wasn't in bed at twelve oclock: I know that.” 


“It was half-past twelve,” declared Mrs. Miller with mild emphasis. 
“Does he sleep much during the day?” Winterbourne demanded. 

“I guess he doesn't sleep much,” Daisy rejoined. 

“1 wish he would!” said her mother. “It seems as if he couldn”t.” 

“I think he's real tiresome,” Daisy pursued. 


Then, for some moments, there was silence. “Well, Daisy Miller,” said the 
elder lady, presently, “1 shouldn”t think you'd want to talk against your own 
brother!” 


“Well, he is tiresome, Mother,” said Daisy, guite without the asperity of a 
retort. 


“He's only nine,” urged Mrs. Miller. 


“Well, he wouldn't go to that castle,” said the young girl. “1m going there 
with Mr. Winterbourne.” 


To this announcement, very placidiy made, Daisy's mamma offered no 
response. Winterbourne took for granted that she deeply disapproved of the 
projected excursion; but he said to himself that she was a simple, easily 
managed person, and that a few deferential protestations would take the 
edge from her displeasure. “Yes,” he began; “your daughter has kindiy 
allowed me the honor of being her guide.” 


Mrs. Millers wandering eyes attached themselves, with a sort of 
appealing air, to Daisy, who, however, strolled a few steps farther, gently 
humming to herself. “I presume you will go in the cars,” said her mother. 


“Yes, or in the boat,” said Winterbourne. 


“Well, of course, I don't know,” Mrs. Miller rejoined. “1 have never been 
to that castle.” 


“It is a pity you shouldn't go,” said Winterbourne, beginning to feel 
reassured as to her opposition. And yet he was guite prepared to find that, 
as a matter of course, she meant to accompany her daughter. 


“We've been thinking ever so much about going,” she pursued; “but it 
seems as if we couldn”t. Of course Daisy —-she wants to go round. But 
there's a lady here— I don't know her name —she says she shouldn”t think 
we'd want to go to see castles here; she should think we'd want to wait till 
we got to Italy. It seems as if there would be so many there,” continued 
Mrs. Miller with an air of increasing confidence. “Of course we only want 
to see the principal ones. We visited several in England,” she presently 
added. 


“Ah yes! in England there are beautiful castles,” said Winterbourne. “But 
Chillon here, is very well worth seeing.” 


“Well, if Daisy feels up to i—” said Mrs. Miller, in a tone impregnated 
with a sense of the magnitude of the enterprise. “It seems as if there was 
nothing she wouldn”t undertake.” 


“Oh, I think she'll enjoy it!” Winterbourne declared. And he desired more 
and more to make it a certainty that he was to have the privilege of a tete-a- 
tete with the young lady, who was still strolling along in front of them, 
softly vocalizing. “You are not disposed, madam,” he inguired, “to 
undertake it yourself?” 


Daisy?'s mother looked at him an instant askance, and then walked 
forward in silence. Then, “1 guess she had better go alone,” she said simply. 
Winterbourne observed to himself that this was a very different type of 
maternity from that of the vigilant matrons who massed themselves in the 
forefront of social intercourse in the dark old city at the other end of the 
lake. But his meditations were interrupted by hearing his name very 
distinctly pronounced by Mrs. Miller's unprotected daughter. 


“Mr. Winterbourne!” murmured Daisy. 
“Mademoiselle!” said the young man. 
“Don't you want to take me out in a boat?” 
“At present?” he asked. 

“Of course!” said Daisy. 

“Well, Annie Miller!” exclaimed her mother. 


“I beg you, madam, to let her go,” said Winterbourne ardently; for he had 
never yet enjoyed the sensation of guiding through the summer starlight a 
skiff freighted with a fresh and beautiful young girl. 


“I shouldn't think she'd want to,” said her mother. “I should think she?d 
rather go indoors.” 


“Pm sure Mr. Winterbourne wants to take me,” Daisy declared. “Hes so 
awfully devoted!” 


“1 will row you over to Chillon in the starlight.” 


“I dont believe it!” said Daisy. 
“Well!” ejaculated the elder lady again. 
“You haven”t spoken to me for half an hour,” her daughter went on. 


“I have been having some very pleasant conversation with your mother,” 
said Winterbourne. 


“Well, I want you to take me out in a boat!” Daisy repeated. They had all 
stopped, and she had turned round and was looking at Winterbourne. Her 
face wore a charming smile, her pretty eyes were gleaming, she was 
swinging her great fan about. No; it's impossible to be prettier than that, 
thought Winterboume. 


“There are half a dozen boats moored at that landing place,” he said, 
pointing to certain steps which descended from the garden to the lake. “If 
you will do me the honor to accept my arm, we will go and select one of 
them.” 


Daisy stood there smiling; she threw back her head and gave a little, light 
laugh. “1 like a gentleman to be formal!” she declared. 


“1 assure you its a formal offer.” 
“I was bound I would make you say something,” Daisy went on. 


“You see, it”s not very difficult,* said Winterbourne. “But I am afraid you 
are chaffing me.” 


“I think not, sir,” remarked Mrs. Miller very gently. 

“Do, then, let me give you a row,” he said to the young girl. 
“Is guite lovely, the way you say that!” cried Daisy. 

“It will be still more lovely to do it.” 


“Yes, it would be lovely!” said Daisy. But she made no movement to 
accompany him; she only stood there laughing. 


“1 should think you had better find out what time it is,” interposed her 
mother. 


“It is eleven o'clock, madam,” said a voice, with a foreign accent, out of 
the neighboring darkness; and Winterbourne, turning, perceived the florid 
personage who was in attendance upon the two ladies. He had apparentiy 
just approached. 


“Oh, Eugenio,” said Daisy, “1 am going out in a boat!” 
Eugenio bowed. “At eleven o*clock, mademoiselle?” 
“Tam going with Mr. Winterbourne—this very minute.” 
“Do tell her she can't,” said Mrs. Miller to the courier. 


“1 think you had better not go out in a boat, mademoiselle,” Eugenio 
declared. 


Winterbourne wished to Heaven this pretty girl were not so familiar with 
her courier; but he said nothing. 


“IT suppose you don't think it's proper!” Daisy exclaimed. “Eugenio 
doesn”t think anything's proper.” 


“Tam at your service,” said Winterboumne. 
“Does mademoiselle propose to go alone?” asked Eugenio of Mrs. Miller. 
“Oh, no; with this gentleman!” answered Daisy?s mamma. 


The courier looked for a moment at Winterbourne —the latter thought he 
was smiling— and then, solemnly, with a bow, “As mademoiselle pleases!” 
he said. 


“Oh, I hoped you would make a fuss!” said Daisy. “I don't care to go 
now.” 


“I myself shall make a fuss if you don't go,” said Winterbourne. 
“That's all I want—a little fuss!” And the young girl began to laugh again. 
“Mr. Randolph has gone to bed!” the courier announced frigidiy. 


“Oh, Daisy; now we can go!” said Mrs. Miller. 


Daisy turned away from Winterboume, looking at him, smiling and 
fanning herself. “Good night,” she said; “I hope you are disappointed, or 
disgusted, or something!” 


He looked at her, taking the hand she offered him. “1 am puzzled,” he 
answered. 


“Well, I hope it won't keep you awake!” she said very smartly; and, under 
the escort of the privileged Eugenio, the two ladies passed toward the 
house. 


Winterbourne stood looking after them; he was indeed puzzled. He 
lingered beside the lake for a guarter of an hour, turning over the mystery of 
the young girls sudden familiarities and caprices. But the only very definite 
conclusion he came to was that he should enjoy deucediy “going off” with 
her somewhere. 


Two days afterward he went off with her to the Castle of Chillon. He 
waited for her in the large hall of the hotel, where the couriers, the servants, 
the foreign tourists, were lounging about and staring. It was not the place he 
should have chosen, but she had appointed it. She came tripping downstairs, 
buttoning her long gloves, sgucezing her folded parasol against her pretty 
figure, dressed in the perfection of a soberly elegant traveling costume. 
Winterbourne was a man of imagination and, as our ancestors used to say, 
sensibility; as he looked at her dress and, on the great staircase, her little 
rapid, confiding step, he felt as if there were something romantic going 
forward. He could have believed he was going to elope with her. He passed 
out with her among all the idle people that were assembled there; they were 
all looking at her very hard; she had begun to chatter as soon as she joined 
him. 


Winterbourne's preference had been that they should be conveyed to 
Chillon in a carriage; but she expressed a lively wish to go in the little 
steamer; she declared that she had a passion for steamboats. There was 
always such a lovely breeze upon the water, and you saw such lots of 
people. The sail was not long, but Winterbourne's companion found time to 
say a great many things. To the young man himself their little excursion was 
so much of an escapade —an adventure— that, even allowing for her habitual 
sense of freedom, he had some expectation of seeing her regard it in the 


same way. But it must be confessed that, in this particular, he was 
disappointed. Daisy Miller was extremely animated, she was in charming 
spirits; but she was apparently not at all excited; she was not fluttered; she 
avoided neither his eyes nor those of anyone else; she blushed neither when 
she looked at him nor when she felt that people were looking at her. People 
continued to look at her a great deal, and Winterbourme took much 
satisfaction in his pretty companion”s distinguished air. He had been a little 
afraid that she would talk loud, laugh overmuch, and even, perhaps, desire 
to move about the boat a good deal. But he guite forgot his fears; he sat 
smiling, with his eyes upon her face, while, without moving from her place, 
she delivered herself of a great number of original reflections. It was the 
most charming garrulity he had ever heard. He had assented to the idea that 
she was “common”; but was she so, after all, or was he simply getting used 
to her commonness? Her conversation was chiefly of what metaphysicians 
term the objective cast, but every now and then it took a subjective tum. 


“What on earth are you so grave about?” she suddenly demanded, fixing 
her agreeable eyes upon Winterbourne's. 


“Am I grave?” he asked. “I had an idea I was grinning from ear to ear.” 


“You look as if you were taking me to a funeral. If that”s a grin, your ears 
are very near together.” 


“Should you like me to dance a hornpipe on the deck?” 


“Pray do, and PIl carry round your hat. It will pay the expenses of our 
journey.” 


“I never was better pleased in my life,” murmured Winterbourne. 


She looked at him a moment and then burst into a little laugh. “1 like to 
make you say those things! You're a gueer mixture!” 


In the castle, after they had landed, the subjective element decidediy 
prevailed. Daisy tripped about the vaulted chambers, rustled her skirts in the 
corkscrew staircases, flirted back with a pretty little cry and a shudder from 
the edge of the oubliettes, and turned a singularly well-shaped ear to 
everything that Winterbourne told her about the place. But he saw that she 
cared very little for feudal antiguities and that the dusky traditions of 


Chillon made but a slight impression upon her. They had the good fortune 
to have been able to walk about without other companionship than that of 
the custodian; and Winterbourne arranged with this functionary that they 
should not be hurried—that they should linger and pause wherever they 
chose. The custodian interpreted the bargain generously —Winterbourne, on 
his side, had been generous—- and ended by leaving them guite to 
themselves. Miss Miller's observations were not remarkable for logical 
consistency; for anything she wanted to say she was sure to find a pretext. 
She found a great many pretexts in the rugged embrasures of Chillon for 
asking Winterbourne sudden guestions about himself —his family, his 
previous history, his tastes, his habits, his intentions— and for supplying 
information upon corresponding points in her own personality. Of her own 
tastes, habits, and intentions Miss Miller was prepared to give the most 
definite, and indeed the most favorable account. 


“Well, I hope you know enough!” she said to her companion, after he had 
told her the history of the unhappy Bonivard. “I never saw a man that knew 
so much!” The history of Bonivard had evidently, as they say, gone into one 
ear and out of the other. But Daisy went on to say that she wished 
Winterbourne would travel with them and “go round” with them; they 
might know something, in that case. “Don't you want to come and teach 
Randolph?” she asked. 


Winterbourne said that nothing could possibly please him so much, but 
that he unfortunately other occupations. 


“Other occupations? I don't believe it!” said Miss Daisy. “What do you 
mean? You are not in business.” 


The young man admitted that he was not in business; but he had 
engagements which, even within a day or two, would force him to go back 
to Geneva. 


“Oh, bother!” she said; “I don't believe it!” and she began to talk about 
something else. But a few moments later, when he was pointing out to her 
the pretty design of an antigue fireplace, she broke out irrelevantly, “You 
don't mean to say you are going back to Geneva?” 


“It is a melancholy fact that I shall have to return to Geneva tomorrow.” 


“Well, Mr. Winterbourne,” said Daisy, “1 think you're horrid!” 


“Oh, dont say such dreadful things!” said Winterbourne, “just at the 
last!” 


“The last!” cried the young girl; “1 call it the first. I have half a mind to 
leave you here and go straight back to the hotel alone.” And for the next ten 
minutes she did nothing but call him horrid. Poor Winterbourne was fairly 
bewildered; no young lady had as yet done him the honor to be so agitated 
by the announcement of his movements. His companion, after this, ceased 
to pay any attention to the curiosities of Chillon or the beauties of the lake; 
she opened fire upon the mysterious charmer in Geneva whom she appeared 
to have instantly taken it for granted that he was hurrying back to see. How 
did Miss Daisy Miller know that there was a charmer in Geneva? 
Winterbourne, who denied the existence of such a person, was guite unable 
to discover, and he was divided between amazement at the rapidity of her 
induction and amusement at the frankness of her persiflage. She seemed to 
him, in all this, an extraordinary mixture of innocence and crudity. 


“Does she never allow you more than three days at a time?” asked Daisy 
ironicalIy. “Doesn”t she give you a vacation in summer? There”s no one so 
hard worked but they can get leave to go off somewhere at this season. I 
suppose, if you stay another day, she'll come after you in the boat. Do wait 
over till Friday, and 1 will go down to the landing to see her arrive!” 


Winterbourne began to think he had been wrong to feel disappointed in 
the temper in which the young lady had embarked. If he had missed the 
personal accent, the personal accent was now making its appearance. It 
sounded very distinctiy, at last, in her telling him she would stop “teasing” 
him if he would promise her solemnly to come down to Rome in the winter. 


“That's not a difficult promise to make,” said Winterbourne. “My aunt has 
taken an apartment in Rome for the winter and has already asked me to 
come and see her.” 


“I don't want you to come for your aunt,” said Daisy; “I want you to 
come for me.” And this was the only allusion that the young man was ever 
to hear her make to his invidious kinswoman. He declared that, at any rate, 
he would certainly come. After this Daisy stopped teasing. Winterbourne 


took a carriage, and they drove back to Vevey in the dusk; the young girl 
was very gulet. 


In the evening Winterbourne mentioned to Mrs. Costello that he had spent 
the afternoon at Chillon with Miss Daisy Miller. 


“The Americans—of the courier?” asked this lady. 

“Ah, happily,” said Winterbourne, “the courier stayed at home.” 
“She went with you all alone?” 

“AL alone.” 


Mrs. Costello sniffed a little at her smelling bottle. “And that,” she 
exclaimed, “is the young person whom you wanted me to know!” 


HI 


Winterbourne, who had returned to Geneva the day after his excursion to 
Chillon, went to Rome toward the end of January. His aunt had been 
established there for several weeks, and he had received a couple of letters 
from her. “Those people you were so devoted to last summer at Vevey have 
turned up here, courier and all,” she wrote. “They seem to have made 
several acguaintances, but the courier continues to be the most intime. The 
young lady, however, is also very intimate with some third-rate Italians, 
with whom she rackets about in a way that makes much talk. Bring me that 
pretty novel of Cherbuliez's —Paule Mere— and don't come later than the 
23rd.” 


In the natural course of events, Winterbourne, on arriving in Rome, would 
presently have ascertained Mrs. Miller's address at the American banker”s 
and have gone to pay his compliments to Miss Daisy. “After what happened 
at Vevey, I think I may certainly call upon them,” he said to Mrs. Costello. 


“If, after what happens —at Vevey and everywhere— you desire to keep up 
the acguaintance, you are very welcome. Of course a man may know 
everyone. Men are welcome to the privilege!” 


“Pray what is it that happens—here, for instance?” Winterbourne 
demanded. 


“The girl goes about alone with her foreigners. As to what happens 
further, you must apply elsewhere for information. She has picked up half a 
dozen of the regular Roman fortune hunters, and she takes them about to 
people's houses. When she comes to a party she brings with her a 
gentleman with a good deal of manner and a wonderful mustache.” 


“And where is the mother?” 
“1 haven”t the least idea. They are very dreadful people.” 


Winterbourne meditated a moment. “They are very ignorani—very 
innocent only. Depend upon it they are not bad.” 


“They are hopelessly vulgar,” said Mrs. Costello. “Whether or no being 
hopelessly vulgar is being “bad” is a guestion for the metaphysicians. They 
are bad enough to dislike, at any rate; and for this short life that is guite 
enough.” 


The news that Daisy Miller was surrounded by half a dozen wonderful 
mustaches checked Winterbourne's impulse to go straightway to see her. He 
had, perhaps, not definitely flattered himself that he had made an 
ineffaceable impression upon her heart, but he was annoyed at hearing of a 
state of affairs so little in harmony with an image that had lately flitted in 
and out of his own meditations; the image of a very pretty girl looking out 
of an old Roman window and asking herself urgently when Mr. 
Winterbourne would arrive. If, however, he determined to wait a little 
before reminding Miss Miller of his claims to her consideration, he went 
very soon to call upon two or three other friends. One of these friends was 
an American lady who had spent several winters at Geneva, where she had 
placed her children at school. She was a very accomplished woman, and she 
lived in the Via Gregoriana. Winterbourne found her in a little crimson 
drawing room on a third floor; the room was filled with southern sunshine. 
He had not been there ten minutes when the servant came in, announcing 
“Madame Mila!” This announcement was presently followed by the 
entrance of little Randolph Miller, who stopped in the middle of the room 
and stood staring at Winterbourne. An instant later his pretty sister crossed 
the threshold; and then, after a considerable interval, Mrs. Miller slowly 
advanced. 


“I know you!” said Randolph. 


“Pm sure you know a great many things,” exclajamed Winterbourne, 
taking him by the hand. “How is your education coming on?” 


Daisy was exchanging greetings very prettily with her hostess, but when 
she heard Winterbourne's voice she guickly turned her head. “Well, 1 
declare!” she said. 


“Itold you I should come, you know,” Winterbourne rejoined, smiling. 
“Well, I didn”t believe it,” said Miss Daisy. 


“Tam much obliged to you,” laughed the young man. 


“You might have come to see me!” said Daisy. 
“1 arrived only yesterday.” 
“I dont believe that!” the young girl declared. 


Winterbourne turned with a protesting smile to her mother, but this lady 
evaded his glance, and, seating herself, fixed her eyes upon her son. “We've 
got a bigger place than this,” said Randolph. “Its all gold on the walls.” 


Mrs. Miller turned uneasily in her chair. “I told you if I were to bring you, 
you would say something!” she murmured. 


“I told you!” Randolph exclaimed. “I tell you, sir!” he added jocosely, 
giving Winterbourne a thump on the knee. “It is bigger, too!” 


Daisy had entered upon a lively conversation with her hostess; 
Winterbourne judged it becoming to address a few words to her mother. “1 
hope you have been well since we parted at Vevey,” he said. 


Mrs. Miller now certainly looked at him —at his chin. “Not very well, 
sir,” she answered. 


“She”s got the dyspepsia,” said Randolph. “ve got it too. Father?s got it. 
Pve got it most!” 


This announcement, instead of embarrassing Mrs. Miller, seemed to 
relieve her. “1 suffer from the liver,” she said. “1 think it's this climate; it's 
less bracing than Schenectady, especially in the winter season. I don't know 
whether you know we reside at Schenectady. I was saying to Daisy that I 
certainly hadn't found any one like Dr. Davis, and I didn”t believe 1 should. 
Oh, at Schenectady he stands first; they think everything of him. He has so 
much to do, and yet there was nothing he wouldn't do for me. He said he 
never saw anything like my dyspepsia, but he was bound to cure it. Vm sure 
there was nothing he wouldn”t try. He was just going to try something new 
when we came off. Mr. Miller wanted Daisy to see Europe for herself. But I 
wrote to Mr. Miller that it seems as if I couldn”t get on without Dr. Davis. 
At Schenectady he stands at the very top; and there's a great deal of 
sickness there, too. It affects my sleep.” 


Winterbourne had a good deal of pathological gossip with Dr. Davis”s 
patient, during which Daisy chattered unremittingly to her own companion. 
The young man asked Mrs. Miller how she was pleased with Rome. “Well, 
I must say I am disappointed,” she answered. “We had heard so much about 
it | suppose we had heard too much. But we couldn”t help that. We had 
been led to expect something different.” 


“Ah, wait a little, and you will become very fond of it,” said 
Winterboume. 


“1 hate it worse and worse every day!” cried Randolph. 
“You are like the infant Hannibal,” said Winterboume. 
“No, 1 ain't!” Randolph declared at a venture. 


“You are not much like an infant,” said his mother. “But we have seen 
places,” she resumed, “that I should put a long way before Rome.” And in 
reply to Winterbourne's interrogation, “There*s Zurich,” she concluded, “1 
think Zurich is lovely; and we hadn”t heard half so much about it.” 


“The best place we've seen is the City of Richmond!” said Randolph. 


“He means the ship,” his mother explained. “We crossed in that ship. 
Randolph had a good time on the City of Richmond.” 


“Ivs the best place I've seen,” the child repeated. “Only it was turned the 
wrong Way.” 


“Well, we've got to turn the right way some time,” said Mrs. Miller with a 
little laugh. Winterbourne expressed the hope that her daughter at least 
found some gratification in Rome, and she declared that Daisy was guite 


carried away. “Its on account of the society —the society's splendid. She 
goes round everywhere; she has made a great number of acguaintances. Of 
course she goes round more than I do. I must say they have been very 
sociable; they have taken her right in. And then she knows a great many 
gentlemen. Oh, she thinks there?s nothing like Rome. Of course, it's a great 
deal pleasanter for a young lady if she knows plenty of gentlemen.” 


By this time Daisy had turned her attention again to Winterbourne. “ve 
been telling Mrs. Walker how mean you were!” the young girl announced. 


“And what is the evidence you have offered?” asked Winterbourne, rather 
annoyed at Miss Miller's want of appreciation of the zeal of an admirer who 
on his way down to Rome had stopped neither at Bologna nor at Florence, 
simply because of a certain sentimental impatience. He remembered that a 
cynical compatriot had once told him that American women -—the pretty 
ones, and this gave a largeness to the axiom— were at once the most 
exacting in the world and the least endowed with a sense of indebtedness. 


“Why, you were awfully mean at Vevey,” said Daisy. “You wouldn”t do 
anything. You wouldn't stay there when I asked you.” 


“My dearest young lady,” cried Winterbourne, with eloguence, “have | 
come all the way to Rome to encounter your reproaches?” 


“Just hear him say that!” said Daisy to her hostess, giving a twist to a bow 
on this lady”s dress. “Did you ever hear anything so guaint?” 


“So guaint, my dear?” murmured Mrs. Walker in the tone of a partisan of 
Winterbourne. 


“Well, I don't know,” said Daisy, fingering Mrs. Walker's ribbons. “Mrs. 
Walker, I want to tell you something.” 


“Mother-r,” interposed Randolph, with his rough ends to his words, “1 tell 
you you've got to go. Eugenio”ll raise—something!” 


“Pm not afraid of Eugenio,” said Daisy with a toss of her head. “Look 
here, Mrs. Walker,” she went on, “you know I'm coming to your party.” 


“Tam delighted to hear it.” 

“Pve got alovely dress!” 

“Tam very sure of that.” 

“But I want to ask a favor —permission to bring a friend.” 


“1 shall be happy to see any of your friends,” said Mrs. Walker, turning 
with a smile to Mrs. Miller. 


“Oh, they are not my friends,” answered Daisy?'s mamma, smiling shyly 
in her own fashion. “1 never spoke to them.” 


“Ivs an intimate friend of mine—Mr. Giovanelli,” said Daisy without a 
tremor in her clear little voice or a shadow on her brilliant little face. 


Mrs. Walker was silent a moment; she gave a rapid glance at 
Winterbourne. “1 shall be glad to see Mr. Giovanelli,” she then said. 


“He's an Italian,” Daisy pursued with the prettiest serenity. “Hes a great 
friend of mine; he's the handsomest man in the world—except Mr. 
Winterbourne! He knows plenty of Italians, but he wants to know some 
Americans. He thinks ever so much of Americans. He's tremendously 
clever. He's perfectly lovely!” 


It was settled that this brilliant personage should be brought to Mrs. 
Walker?s party, and then Mrs. Miller prepared to take her leave. “1 guess 
we'll go back to the hotel,” she said. 


“You may go back to the hotel, Mother, but m going to take a walk,” 
said Daisy. 

“She”s going to walk with Mr. Giovanelli,” Randolph proclaimed. 

“Tam going to the Pincio,” said Daisy, smiling. 


“Alone, my dear —at this hour?” Mrs. Walker asked. The afternoon was 
drawing to a close —it was the hour for the throng of carriages and of 
contemplative pedestrians. “I don't think it's safe, my dear,” said Mrs. 
Walker. 


“Neither do 1,” subjoined Mrs. Miller. “Yowll get the fever, as sure as you 
live. Remember what Dr. Davis told you!” 


“Give her some medicine before she goes,” said Randolph. 


The company had risen to its feet; Daisy, still showing her pretty teeth, 
bent over and kissed her hostess. “Mrs. Walker, you are too perfect,” she 
said. “Vm not going alone; I am going to meet a friend.” 


“Your friend wont keep you from getting the fever,” Mrs. Miller 
observed. 


“Is it Mr. Giovanelli?” asked the hostess. 


Winterbourne was watching the young girl; at this guestion his attention 
guickened. She stood there, smiling and smoothing her bonnet ribbons; she 
glanced at Winterbourne. Then, while she glanced and smiled, she 
answered, without a shade of hesitation, “Mr. Giovanelli—the beautiful 
Giovanelli.” 


“My dear young friend,” said Mrs. Walker, taking her hand pleadingly, 
“dont walk off to the Pincio at this hour to meet a beautiful Italian.” 


“Well, he speaks English,” said Mrs. Miller. 


“Gracious me!” Daisy exclaimed, “I don't to do anything improper. 
There's an easy way to settle it.” She continued to glance at Winterbourne. 
“The Pincio is only a hundred yards distant; and if Mr. Winterbourne were 
as polite as he pretends, he would offer to walk with me!” 


Winterbourne's politeness hastened to affirm itself, and the young girl 
gave him gracious leave to accompany her. They passed downstairs before 
her mother, and at the door Winterbourne perceived Mrs. Miller?s carriage 
drawn up, with the ornamental courier whose acguaintance he had made at 
Vevey seated within. 


“Goodbye, Eugenio!” cried Daisy; “I'm going to take a walk.” 


The distance from the Via Gregoriana to the beautiful garden at the other 
end of the Pincian Hill is, in fact, rapidiy traversed. As the day was 
splendid, however, and the concourse of vehicles, walkers, and loungers 
numerous, the young Americans found their progress much delayed. This 
fact was highly agreeable to Winterbourne, in spite of his consciousness of 
his singular situation. The slow-moving, idly gazing Roman crowd 
bestowed much attention upon the extremely pretty young foreign lady who 
was passing through it upon his arm; and he wondered what on earth had 
been in Daisy's mind when she proposed to expose herself, unattended, to 
its appreciation. His own mission, to her sense, apparently, was to consign 
her to the hands of Mr. Giovanelli; but Winterbourne, at once annoyed and 
gratified, resolved that he would do no such thing. 


“Why haven't you been to see me?” asked Daisy. “You can't get out of 
that.” 


“1 have had the honor of telling you that I have only just stepped out of 
the train.” 


“You must have stayed in the train a good while after it stopped!” cried 
the young girl with her little laugh. “I suppose you were asleep. You have 
had time to go to see Mrs. Walker.” 


“I knew Mrs. Walker —” Winterboumne began to explain. 


“IT know where you knew her. You knew her at Geneva. She told me s0. 
Well, you knew me at Vevey. That”s just as good. So you ought to have 
come.” 


She asked him no other guestion than this; she began to prattle about her 
own affairs. “We've got splendid rooms at the hotel; Eugenio says they're 
the best rooms in Rome. We are going to stay all winter, if we dont die of 
the fever; and I guess well stay then. It”s a great deal nicer than I thought; I 
thought it would be fearfully guiet; I was sure it would be awfully poky. I 
was sure we should be going round all the time with one of those dreadful 
old men that explain about the pictures and things. But we only had about a 
week of that, and now I'm enjoying myself. I know ever so many people, 
and they are all so charming. The society's extremely select. There are all 
kinds—English, and Germans, and Italians. I think I like the English best. I 
like their style of conversation. But there are some lovely Americans. I 
never saw anything so hospitable. There's something or other every day. 
There's not much dancing; but I must say I never thought dancing was 
everything. I was always fond of conversation. I guess I shall have plenty at 
Mrs. Walker's, her rooms are so small.” When they had passed the gate of 
the Pincian Gardens, Miss Miller began to wonder where Mr. Giovanelli 
might be. “We had better go straight to that place in front,” she said, “where 
you look at the view.” 


“1 certainly shall not help you to find him,” Winterbourne declared. 
“Then I shall find him without you,” cried Miss Daisy. 


“You certainly won”t leave me!” cried Winterbourne. 


She burst into her little laugh. “Are you afraid yowll get lost —or run 
over? But there's Giovanelli, leaning against that tree. He's staring at the 
women in the carriages: did you ever see anything so cool?” 


Winterbourne perceived at some distance a little man standing with folded 
arms nursing his cane. He had a handsome face, an artfully poised hat, a 
glass in one eye, and a nosegay in his buttonhole. Winterbourne looked at 
him a moment and then said, “Do you mean to speak to that man?” 


“Do I mean to speak to him? Why, you don't suppose I mean to 
communicate by signs?” 


“Pray understand, then,” said Winterbourne, “that I intend to remain with 
you.” 


Daisy stopped and looked at him, without a sign of troubled 
consciousness in her face, with nothing but the presence of her charming 
eyes and her happy dimples. “Well, she's a cool one!” thought the young 
man. 


“Idon”t like the way you say that,” said Daisy. “Its too imperious.” 


“I beg your pardon if I say it wrong. The main point is to give you an idea 
of my meaning.” 


The young girl looked at him more gravely, but with eyes that were 
prettier than ever. “1 have never allowed a gentleman to dictate to me, or to 
interfere with anything I do.” 


“1 think you have made a mistake,” said Winterbourne. “You should 
sometimes listen to a gentleman—the right one.” 


Daisy began to laugh again. “I do nothing but listen to gentlemen!” she 
exclaimed. “Tell me if Mr. Giovanelli is the right one?” 


The gentleman with the nosegay in his bosom had now perceived our two 
friends, and was approaching the young girl with obseguious rapidity. He 
bowed to Winterbourne as well as to the latter's companion; he hada 
brilliant smile, an intelligent eye; Winterbourne thought him not a bad- 
looking fellow. But he nevertheless said to Daisy, “No, he”s not the right 
one.” 


Daisy evidently had a natural talent for performing introductions; she 
mentioned the name of each of her companions to the other. She strolled 
alone with one of them on each side of her; Mr. Giovanelli, who spoke 
English very cleverly —Winterbourme afterward learned that he had 
practiced the idiom upon a great many American heiresses— addressed her a 
great deal of very polite nonsense; he was extremely urbane, and the young 
American, who said nothing, reflected upon that profundity of Italian 
cleverness which enables people to appear more gracious in proportion as 
they are more acutely disappointed. Giovanelli, of course, had counted upon 
something more intimate; he had not bargained for a party of three. But he 
kept his temper in a manner which suggested far-stretching intentions. 
Winterbourne flattered himself that he had taken his measure. “He is not a 
gentleman,” said the young American; “he is only a clever imitation of one. 
He is a music master, or a penny-a-liner, or a third-rate artist. Damn his 
good looks!” Mr. Giovanelli had certainly a very pretty face; but 
Winterbourne felt a superior indignation at his own lovely fellow 
countrywoman's not knowing the difference between a spurious gentleman 
and a real one. Giovanelli chattered and jested and made himself 
wonderfully agrecable. It was true that, if he was an imitation, the imitation 
was brilliant. “Nevertheless,” Winterbourne said to himself, “a nice girl 
ought to know!” And then he came back to the guestion whether this was, 
in fact, a nice girl. Would a nice girl, even allowing for her being a little 
American flirt, make a rendezvous with a presumabily low-lived foreigner? 
The rendezvous in this case, indeed, had been in broad daylight and in the 
most crowded corner of Rome, but was it not impossible to regard the 
choice of these circumstances as a proof of extreme cynicism? Singular 
though it may seem, Winterbourne was vexed that the young girl, in joining 
her amoroso, should not appear more impatient of his own company, and he 
was vexed because of his 


inclination. It was impossible to regard her as a perfectly well-conducted 
young lady; she was wanting in a certain indispensable delicacy. It would 
therefore simplify matters greatly to be able to treat her as the object of one 
of those sentiments which are called by romancers “lawless passions.” That 
she should seem to wish to get rid of him would help him to think more 
lightly of her, and to be able to think more lightly of her would make her 


much less perplexing. But Daisy, on this occasion, continued to present 
herself as an inscrutable combination of audacity and innocence. 


She had been walking some guarter of an hour, attended by her two 
cavaliers, and responding in a tone of very childish gaiety, as it seemed to 
Winterbourne, to the pretty speeches of Mr. Giovanelli, when a carriage that 
had detached itself from the revolving train drew up beside the path. At the 
same moment Winterbourne perceived that his friend Mrs. Walker —the lady 
whose house he had lately left- was seated in the vehicle and was 
beckoning to him. Leaving Miss Miller's side, he hastened to obey her 
summons. Mrs. Walker was flushed; she wore an excited air. “It is really too 
dreadful,” she said. “That girl must not do this sort of thing. She must not 
walk here with you two men. Fifty people have noticed her.” 


Winterbourne raised his eyebrows. “1 think it's a pity to make too much 
fuss about it.” 


“Ivs a pity tolet the girl ruin herself!” 
“She is very innocent,” said Winterbourne. 


“Shes very crazy!” cried Mrs. Walker. “Did you ever see anything so 
imbecile as her mother? After you had all left me just now, I could not sit 
still for thinking of it. It seemed too pitiful, not even to attempt to save her. | 
ordered the carriage and put on my bonnet, and came here as guickly as 
possible. Thank Heaven I have found you!” 


“What do you propose to do with us?” asked Winterbourne, smiling. 


“To ask her to get in, to drive her about here for half an hour, so that the 
world may see she is not running absolutely wild, and then to take her 
safely home.” 


“1 don't think it”s a very happy thought,” said Winterbourne; “but you can 
try.” 


Mıs. Walker tried. The young man went in pursuit of Miss Miller, who 
had simply nodded and smiled at his interlocutor in the carriage and had 
gone her way with her companion. Daisy, on learning that Mrs. Walker 
wished to speak to her, retraced her steps with a perfect good grace and with 
Mr. Giovanelli at her side. She declared that she was delighted to have a 


chance to present this gentleman to Mrs. Walker. She immediately achieved 
the introduction, and declared that she had never in her life seen anything so 
lovely as Mrs. Walker?s carriage rug. 


“Tam glad you admire it,” said this lady, smiling sweetly. “Will you get in 
and let me put it over you?” 


“Oh, no, thank you,” said Daisy. “I shall admire it much more as | see you 
driving round with it.” 


“Do get in and drive with me!” said Mrs. Walker. 


“That would be charming, but it's so enchanting just as I am!” and Daisy 
gave a brilliant glance at the gentlemen on either side of her. 


“It may be enchanting, dear child, but it is not the custom here,” urged 
Mrs. Walker, leaning forward in her victoria, with her hands devoutly 
clasped. 


“Well, it ought to be, then!” said Daisy. “1f 1 didn”t walk I should expire.” 


“You should walk with your mother, dear,” cried the lady from Geneva, 
losing patience. 


“With my mother dear!” exclaimed the young girl. Winterbourne saw that 
she scented interference. “My mother never walked ten steps in her life. 
And then, you know,” she added with a laugh, “I am more than five years 
old.” 


“You are old enough to be more reasonable. You are old enough, dear 
Miss Miller, to be talked about.” 


Daisy looked at Mrs. Walker, smiling intensely. “Talked about? What do 
you mean?” 


“Come into my carriage, and 1 will tell you.” 


Daisy turned her guickened glance again from one of the gentlemen 
beside her to the other. Mr. Giovanelli was bowing to and fro, rubbing down 
his gloves and laughing very agreeably; Winterbourne thought it a most 
unpleasant scene. “I don't think I want to know what you mean,” said Daisy 
presently. “1 don”t think I should like it.” 


Winterbourne wished that Mrs. Walker would tuck in her carriage rug and 
drive away, but this lady did not enjoy being defied, as she afterward told 
him. “Should you prefer being thought a very reckless girl?” she demanded. 


“Gracious!” exclajimed Daisy. She looked again at Mr. Giovanelli, then 
she turned to Winterbourne. There was a little pink flush in her cheek; she 
was tremendously pretty. “Does Mr. Winterbourne think,” she asked slowly, 
smiling, throwing back her head, and glancing at him from head to foot, 
“that, to save my reputation, I ought to get into the carriage?” 


Winterbourne colored; for an instant he hesitated greatly. It seemed so 
strange to hear her speak that way of her “reputation.” But he himself, in 
fact, must speak in accordance with gallantry. The finest gallantry, here, 
was simply to tell her the truth; and the truth, for Winterboumne, as the few 
indications I have been able to give have made him known to the reader, 
was that Daisy Miller should take Mrs. Walker?s advice. He looked at her 
exguisite prettiness, and then he said, very gently, “1 think you should get 
into the carriage.” 


Daisy gave a violent laugh. “I never heard anything so stiff! If this is 
improper, Mrs. Walker,” she pursued, “then I am all improper, and you must 
give me up. Goodbye; I hope yow'll have a lovely ride!” and, with Mr. 
Giovanelli, who made a triumphantly obseguious salute, she turned away. 


Mrs. Walker sat looking after her, and there were tears in Mrs. Walker?s 
eyes. “Get in here, sir,” she said to Winterbourne, indicating the place 
beside her. The young man answered that he felt bound to accompany Miss 
Miller, whereupon Mrs. Walker declared that if he refused her this favor she 
would never speak to him again. She was evidentiy in earnest. 
Winterbourne overtook Daisy and her companion, and, offering the young 
girl his hand, told her that Mrs. Walker had made an imperious claim upon 
his society. He expected that in answer she would say something rather free, 
something to commit herself still further to that “recklessness” from which 
Mıs. Walker had so charitably endeavored to dissuade her. But she only 
shook his hand, hardiy looking at him, while Mr. Giovanelli bade him 
farewell with a too emphatic flourish of the hat. 


Winterbourne was not in the best possible humor as he took his seat in 
Mrs. Walker's victoria. “That was not clever of you,” he said candidiy, 


while the vehicle mingled again with the throng of carriages. 


“In such a case,” his companion answered, “I don't wish to be clever; I 
wish to be earnest!” 


“Well, your earnestness has only offended her and put her off.” 


“It has happened very well,” said Mrs. Walker. “If she is so perfectly 
determined to compromise herself, the sooner one knows it the better; one 
can act accordingiy.” 


“1 suspect she meant no harm,” Winterbourne rejoined. 
“So I thought a month ago. But she has been going too far.” 
“What has she been doing?” 


“Everything that is not done here. Flirting with any man she could pick 
up; sitting in corners with mysterious Italians; dancing all the evening with 
the same partners; receiving visits at eleven o'clock at night. Her mother 
goes away when visitors come.” 


“But her brother,” said Winterbourne, laughing, “sits up till midnight.” 


“He must be edified by what he sees. m told that at their hotel everyone 
is talking about her, and that a smile goes round among all the servants 
when a gentleman comes and asks for Miss Miller.” 


“The servants be hanged!” said Winterbourne angrily. “The poor girl's 
only fault,” he presently added, “is that she is very uncultivated.” 


“She is naturally indelicate,* Mrs. Walker declared. 


“Take that example this morning. How long had you known her at 
Vevey?” 


“A couple of days.” 


“Fancy, then, her making it a personal matter that you should have left the 
place!” 


Winterbourne was silent for some moments; then he said, “I suspect, Mrs. 
Walker, that you and I have lived too long at Geneva!” And he addeda 


reguest that she should inform him with what particular design she had 
made him enter her carriage. 


“I wished to beg you to cease your relations with Miss Miller —not to flirt 
with her to give her no further opportunity to expose herself—to let her 
alone, in short.” 


“Dm afraid I can't do that,” said Winterboumne. “1 like her extremely.” 
“AL the more reason that you shouldn”t help her to make a scandal.” 
“There shall be nothing scandalous in my attentions to her.” 


“There certainly will be in the way she takes them. But I have said what | 
had on my conscience,” Mrs. Walker pursued. “If you wish to rejoin the 
young lady I will put you down. Here, by the way, you have a chance.” 


The carriage was traversing that part of the Pincian Garden that overhangs 
the wall of Rome and overlooks the beautiful Villa Borghese. It is bordered 
by a large parapet, near which there are several seats. One of the seats at a 
distance was occupied by a gentleman and a lady, toward whom Mrs. 
Walker gave a toss of her head. At the same moment these persons rose and 
walked toward the parapet. Winterbourne had asked the coachman to stop; 
he now descended from the carriage. His companion looked at him a 
moment in silence; then, while he raised his hat, she drove majestically 
away. Winterbourne stood there; he had turned his eyes toward Daisy and 
her cavalier. They evidently saw no one; they were too deeply occupied 
with each other. When they reached the low garden wall, they stood a 
moment looking off at the great flat-topped pine clusters of the Villa 
Borghese; then Giovanelli seated himself, familiarly, upon the broad ledge 
of the wall. The western sun in the opposite sky sent out a brilliant shaft 
through a couple of cloud bars, whereupon Daisy's companion took her 
parasol out of her hands and opened it. She came a little nearer, and he held 
the parasol over her; then, still holding it, he let it rest upon her shoulder, so 
that both of their heads were hidden from Winterbourne. This young man 
lingered a moment, then he began to walk. But he walked —not toward the 
couple with the parasol; toward the residence of his aunt, Mrs. Costello. 


IV 


He flattered himself on the following day that there was no smiling 
among the servants when he, at least, asked for Mrs. Miller at her hotel. 
This lady and her daughter, however, were not at home; and on the next day 
after, repeating his visit, Winterbourne again had the misfortune not to find 
them. Mrs. Walker”s party took place on the evening of the third day, and, 
in spite of the frigidity of his last interview with the hostess, Winterboure 
was among the guests. Mrs. Walker was one of those American ladies who, 
while residing abroad, make a point, in their own phrase, of studying 
European society, and she had on this occasion collected several specimens 
of her diversely bor fellow mortals to serve, as it were, as textbooks. When 
Winterbourne arrived, Daisy Miller was not there, but in a few moments he 
saw her mother come in alone, very shyly and ruefully. Mrs. Miller?s hair 
above her exposed-looking temples was more frizzled than ever. As she 
approached Mrs. Walker, Winterbourne also drew near. 


“You see, Vve come all alone,” said poor Mrs. Miller. “m so frightened; 
Idon't know what to do. It's the first time I've ever been to a party alone, 
especially in this country. I wanted to bring Randolph or Eugenio, or 
someone, but Daisy just pushed me off by myself. I ain't used to going 
round alone.” 


“And does not your daughter intend to favor us with her society?” 
demanded Mrs. Walker impressively. 


“Well, Daisy's all dressed,” said Mrs. Miller with that accent of the 
dispassionate, if not of the philosophic, historian with which she always 
recorded the current incidents of her daughter's career. “She got dressed on 
purpose before dinner. But she's got a friend of hers there; that gentleman — 
the Italian that she wanted to bring. They've got going at the piano; it 
seems as if they couldn't leave off. Mr. Giovanelli sings splendidiy. But I 
guess they”ll come before very long,” concluded Mrs. Miller hopefulIy. 


“Dm sorry she should come in that way,” said Mrs. Walker. 


“Well, I told her that there was no use in her getting dressed before dinner 
if she was going to wait three hours,” responded Daisy?s mamma. “I didn”*t 


see the use of her putting on such a dress as that to sit round with Mr. 
Giovanelli.” 


“This is most horrible!” said Mrs. Walker, turning away and addressing 
herself to Winterbourne. “Elle s*affiche. Its her revenge for my having 
ventured to remonstrate with her. When she comes, I shall not speak to her.” 


Daisy came after eleven o”clock; but she was not, on such an occasion, a 
young lady to wait to be spoken to. She rustled forward in radiant 
loveliness, smiling and chattering, carrying a large bouguet, and attended by 
Mr. Giovanelli. Everyone stopped talking and turned and looked at her. She 
came straight to Mrs. Walker. “I'm afraid you thought I never was coming, 
so | sent mother off to tell you. I wanted to make Mr. 


Giovanelli practice some things before he came; you know he sings 
beautifully, and I want you to ask him to sing. This is Mr. Giovanelli; you 
know 1 introduced him to you; he's got the most lovely voice, and he knows 
the most charming set of songs. I made him go over them this evening on 
purpose; we had the greatest time at the hotel.” 


Of all this Daisy delivered herself with the sweetest, brightest 
audibleness, looking now at her hostess and now round the room, while she 
gave a series of little pats, round her shoulders, to the edges of her dress. “Is 
there anyone I know?” she asked. 


“1 think every one knows you!” said Mrs. Walker pregnantly, and she 
gave a very cursory greeting to Mr. Giovanelli. This gentleman bore himself 
gallantly. He smiled and bowed and showed his white teeth; he curled his 
mustaches and rolled his eyes and performed all the proper functions of a 
handsome Italian at an evening party. He sang very prettily half a dozen 
songs, though Mrs. Walker afterward declared that she had been guite 
unable to find out who asked him. It was apparently not Daisy who had 
given him his orders. Daisy sat at a distance from the piano, and though she 
had publicly, as it were, professed a high admiration for his singing, talked, 
not inaudibiy, while it was going on. 


“Ivs a pity these rooms are so small; we can't dance,” she said to 
Winterbourne, as if she had seen him five minutes before. 


“Tam not sorry we cant dance,” Winterbourne answered; “I don't dance.” 


“Of course you don't dance; you're too stiff,” said Miss Daisy. “I hope 
you enjoyed your drive with Mrs. Walker!” 


“No. I didn”t enjoy it; I preferred walking with you.” 


“We paired off: that was much better,” said Daisy. “But did you ever hear 
anything so cool as Mrs. Walker's wanting me to get into her carriage and 
drop poor Mr. Giovanelli, and under the pretext that it was proper? People 
have different ideas! It would have been most unkind; he had been talking 
about that walk for ten days.” 


“He should not have talked about it at all,” said Winterbourne; “he would 
never have proposed to a young lady of this country to walk about the 
streets with him.” 


“About the streets?” cried Daisy with her pretty stare. “Where, then, 
would he have proposed to her to walk? The Pincio is not the streets, either; 
and I, thank goodness, am not a young lady of this country. The young 
ladies of this country have a dreadfully poky time of it, so far as I can learn; 
Idon't see why I should change my habits for them.” 


“Tam afraid your habits are those of a flirt,” said Winterbourne gravely. 


“Of course they are,” she cried, giving him her little smiling stare again. 
“Dm a fearful, frightful flirt! Did you ever hear of a nice girl that was not? 
But I suppose you will tell me now that I am not a nice girl.” 


“You're a very nice girl; but I wish you would flirt with me, and me 
only,” said Winterboume. 


“Ah! thank you —thank you very much; you are the last man | should 
think of flirting with. As I have had the pleasure of informing you, you are 
too stiff.” 


“You say that too often,” said Winterbourne. 


Daisy gave a delighted laugh. “If 1 could have the sweet hope of making 
you angry, I should say it again.” 


“Don't do that; when I am angry I'm stiffer than ever. But if you won't 
flirt with me, do cease, at least, to flirt with your friend at the piano; they 


dont understand that sort of thing here.” 
“1 thought they understood nothing else!” exclaimed Daisy. 
“Not in young unmarried women.” 


“It seems to me much more proper in young unmarried women than in old 
married ones,” Daisy declared. 


“Well,” said Winterboume, “when you deal with natives you must go by 
the custom of the place. Flirting is a purely American custom; it doesn”t 
exist here. So when you show yourself in public with Mr. Giovanelli, and 
without your mother—” 


“Gracious! poor Mother!” interposed Daisy. 


“Though you may be flirting, Mr. Giovanelli is not; he means something 
else.” 


“He isn't preaching, at any rate,” said Daisy with vivacity. “And if you 
want very much to know, we are neither of us flirting; we are too good 
friends for that: we are very intimate friends.” 


“Ah!” rejoined Winterbourne, “if you are in love with each other, it is 
another affair.” 


She had allowed him up to this point to talk so frankly that he had no 
expectation of shocking her by this ejaculation; but she immediately got up, 
blushing visibly, and leaving him to exclajm mentally that little American 
flirts were the gucerest creatures in the world. “Mr. Giovanelli, at least,” she 
said, giving her interlocutor a single glance, “never says such very 
disagreeable things to me.” 


Winterbourne was bewildered; he stood, staring. Mr. Giovanelli had 
finished singing. He left the piano and came over to Daisy. “Won't you 
come into the other room and have some tea?” he asked, bending before her 
with his ornamental smile. 


Daisy turned to Winterbourne, beginning to smile again. He was still 
more perplexed, for this inconseguent smile made nothing clear, though it 
seemed to prove, indeed, that she had a sweetness and softness that reverted 


instinctively to the pardon of offenses. “It has never occurred to Mr. 
Winterbourne to offer me any tea,” she said with her little tormenting 
manner. 


“1 have offered you advice,” Winterbourne rejoined. 


“1 prefer weak tea!” cried Daisy, and she went off with the brilliant 
Giovanelli. She sat with him in the adjoining room, in the embrasure of the 
window, for the rest of the evening. There was an interesting performance at 
the piano, but neither of these young people gave heed to it. When Daisy 
came to take leave of Mrs. Walker, this lady conscientiously repaired the 
weakness of which she had been guilty at the moment of the young girls 
arrival. She turned her back straight upon Miss Miller and left her to depart 
with what grace she might. Winterbourne was standing near the door; he 
saw it all. Daisy turned very pale and looked at her mother, but Mrs. Miller 
was humbly unconscious of any violation of the usual social forms. She 
appeared, indeed, to have felt an incongruous impulse to draw attention to 
her own striking observance of them. “Good night, Mrs. Walker,” she said; 
“we've had a beautiful evening. You see, if I let Daisy come to parties 
without me, I don't want her to go away without me.” Daisy turned away, 
looking with a pale, grave face at the circle near the door; Winterbourne 
saw that, for the first moment, she was too much shocked and puzzled even 
for indignation. He on his side was greatly touched. 


“That was very cruel,” he said to Mrs. Walker. 
“She never enters my drawing room again!” replied his hostess. 


Since Winterbourne was not to meet her in Mrs. Walker's drawing room, 
he went as often as possible to Mrs. Miller's hotel. The ladies were rarely at 
home, but when he found them, the devoted Giovanelli was always present. 
Very often the brilliant little Roman was in the drawing room with Daisy 
alone, Mrs. Miller being apparently constantly of the opinion that discretion 
is the better part of surveillance. Winterbourne noted, at first with surprise, 
that Daisy on these occasions was never embarrassed or annoyed by his 
own entrance; but he very presently began to feel that she had no more 
surprises for him; the unexpected in her behavior was the only thing to 
expect. She showed no displeasure at her tete-a-tete with Giovanelli being 
interrupted; she could chatter as freshly and freely with two gentlemen as 


with one; there was always, in her conversation, the same odd mixture of 
audacity and puerility. Winterbourne remarked to himself that if she was 
seriously interested in Giovanelli, it was very singular that she should not 
take more trouble to preserve the sanctity of their interviews; and he liked 
her the more for her innocent-looking indifference and her apparentiy 
inexhaustible good humor. He could hardy have said why, but she seemed 
to him a girl who would never be jealous. At the risk of exciting a 
somewhat derisive smile on the reader”s part, I may affirm that with regard 
to the women who had hitherto interested him, it very often seemed to 
Winterbourne among the possibilities that, given certain contingencies, he 
should be afraid —iterally afraid— of these ladies; he had a pleasant sense 
that he should never be afraid of Daisy Miller. It must be added that this 
sentiment was not altogether flattering to Daisy; it was part of his 
conviction, or rather of his apprehension, that she would prove a very light 
young person. 


But she was evidently very much interested in Giovanelli. She looked at 
him whenever he spoke; she was perpetually telling him to do this and to do 
that; she was constantly “chaffing” and abusing him. She appeared 
completely to have forgotten that Winterbourne had said anything to 
displease her at Mrs. Walker”s little party. One Sunday afternoon, having 
gone to St. Peter's with his aunt, Winterbourne perceived Daisy strolling 
about the great church in company with the inevitable Giovanelli. Presently 
he pointed out the young girl and her cavalier to Mrs. Costello. This lady 
looked at them a moment through her eyeglass, and then she said: 


“That's what makes you so pensive in these days, eh?” 

“1 had not the least idea I was pensive,” said the young man. 
“You are very much preoccupied; you are thinking of something.” 
“And what is it,” he asked, “that you accuse me of thinking of?” 


“Of that young ladys—Miss Baker's, Miss Chandler's—what's her 
name?—Miss Miller”s intrigue with that little barber?s block.” 


“Do you call it an intrigue,” Winterbourne asked, “an affair that goes on 
with such peculiar publicity?” 


“That's their folly,” said Mrs. Costello; “it's not their merit.” 


“No,” rejoined Winterboume, with something of that pensiveness to 
which his aunt had alluded. “I dont believe that there is anything to be 
called an intrigue.” 


“I have heard a dozen people speak of it; they say she is guite carried 
away by him.” 


“They are certainly very intimate,” said Winterbourne. 


Mrs. Costello inspected the young couple again with her optical 
instrument. “He is very handsome. One easily sees how it is. She thinks him 
the most elegant man in the world, the finest gentleman. She has never seen 
anything like him; he is better, even, than the courier. It was the courier 
probably who introduced him; and if he succeeds in marrying the young 
lady, the courier will come in for a magnificent commission.” 


“I don't believe she thinks of marıying him,” said Winterbourne, “and | 
don't believe he hopes to marry her.” 


“You may be very sure she thinks of nothing. She goes on from day to 
day, from hour to hour, as they did in the Golden Age. I can imagine 
nothing more vulgar. And at the same time,” added Mrs. Costello, “depend 
upon it that she may tell you any moment that she is “engaged.” 


“I think that is more than Giovanelli expects,” said Winterbourne. 
“Who is Giovanelli?” 


“The little Italian. I have asked guestions about him and learned 
something. He is apparently a perfectly respectable little man. | believe he 
is, in a small way, a cavaliere avvocato. But he doesn't move in what are 
called the first circles. I think it is really not absolutely impossible that the 
courier introduced him. He is evidently immensely charmed with Miss 
Miller. If she thinks him the finest gentleman in the world, he, on his side, 
has never found himself in personal contact with such splendor, such 
opulence, such expensiveness as this young lady?s. And then she must seem 
to him wonderfully pretty and interesting. I rather doubt that he dreams of 
marrying her. That must appear to him too impossible a piece of luck. He 
has nothing but his handsome face to offer, and there is a substantial Mr. 


Miller in that mysterious land of dollars. Giovanelli knows that he hasn”t a 
title to offer. If he were only a count or a marchese! He must wonder at his 
luck, at the way they have taken him up.” 


“He accounts for it by his handsome face and thinks Miss Miller a young 
lady gui se passe ses fantaisies!” said Mrs. Costello. 


“It is very true,” Winterbourne pursued, “that Daisy and her mamma have 
not yet risen to that stage of —what shall I call it?— of culture at which the 
idea of catching a count or a marchese begins. I believe that they are 
intellectualIy incapable of that conception.” 


“Ah! but the avvocato cant believe it,” said Mrs. Costello. 


Of the observation excited by Daisy's “intrigue,” Winterbourne gathered 
that day at St. Peter's sufficient evidence. A dozen of the American 
colonists in Rome came to talk with Mrs. Costello, who sat on a little 
portable stool at the base of one of the great pilasters. The vesper service 
was going forward in splendid chants and organ tones in the adjacent choir, 
and meanwhile, between Mrs. Costello and her friends, there was a great 
deal said about poor little Miss Millers going really “too far.” 
Winterbourne was not pleased with what he heard, but when, coming out 
upon the great steps of the church, he saw Daisy, who had emerged before 
him, get into an open cab with her accomplice and roll away through the 
cynical streets of Rome, he could not deny to himself that she was going 
very far indeed. He felt very sorry for her —not exactly that he believed that 
she had completely lost her head, but because it was painful to hear so 
much that was pretty, and undefended, and natural assigned to a vulgar 
place among the categories of disorder. He made an attempt after this to 
give a hint to Mrs. Miller. 


He met one day in the Corso a friend, a tourist like himself, who had just 
come out of the Doria Palace, where he had been walking through the 
beautiful gallery. His friend talked for a moment about the superb portrait of 
Innocent X by Velasguez which hangs in one of the cabinets of the palace, 
and then said, “And in the same cabinet, by the way, I had the pleasure of 
contemplating a picture of a different kind- that pretty American girl whom 
you pointed out to me last week.” In answer to Winterbourne”s inguiries, his 
friend narrated that the pretty American girl —prettier than ever— was seated 


with a companion in the secluded nook in which the great papal portrait was 
enshrined. 


“Who was her companion?” asked Winterboume. 


“A little Italian with a bouguet in his buttonhole. The girl is delightfully 
pretty, but I thought I understood from you the other day that she was a 
young lady du meilleur monde.” 


“So she is!” answered Winterbourne; and having assured himself that his 
informant had seen Daisy and her companion but five minutes before, he 
jumped into a cab and went to call on Mrs. Miller. She was at home; but she 
apologized to him for receiving him in Daisy”s absence. 


“She”s gone out somewhere with Mr. Giovanelli,” said Mrs. Miller. “She's 
always going round with Mr. Giovanelli.” 


“I have noticed that they are very intimate,” Winterbourne observed. 


“Oh, it seems as if they couldn't live without each other!” said Mrs. 
Miller. “Well, he's a real gentleman, anyhow. I keep telling Daisy she's 
engaged!” 


“And what does Daisy say?” 


“Oh, she says she isn't engaged. But she might as well be!” this impartial 
parent resumed; “she goes on as if she was. But ve made Mr. Giovanelli 
promise to tell me, if she doesn”t. I should want to write to Mr. Miller about 
it—shouldn't you?” 


Winterbourne replied that he certainly should; and the state of mind of 
Daisy's mamma struck him as so unprecedented in the annals of parental 
vigilance that he gave up as utterly irrelevant the attempt to place her upon 
her guard. 


After this Daisy was never at home, and Winterbourne ceased to meet her 
at the houses of their common acguaintances, because, as he perceived, 
these shrewd people had guite made up their minds that she was going too 
far. They ceased to invite her; and they intimated that they desired to 
express to observant Europeans the great truth that, though Miss Daisy 
Miller was a young American lady, her behavior was not representative — 


was regarded by her compatriots as abnormal. Winterbourne wondered how 
she felt about all the cold shoulders that were turned toward her, and 
sometimes it annoyed him to suspect that she did not feel at all. He said to 
himself that she was too light and childish, too uncultivated and 
unreasoning, too provincial, to have reflected upon her ostracism, or even to 
have perceived it. Then at other moments he believed that she carried about 
in her elegant and irresponsible little organism a defiant, passionate, 
perfectly observant consciousness of the impression she produced. He 
asked himself whether Daisy's defiance came from the consciousness of 
innocence, or from her being, essentially, a young person of the reckless 
class. It must be admitted that holding ones self to a belief in Daisy's 
“innocence” came to seem to Winterbourne more and more a matter of fine- 
spun gallantry. As I have already had occasion to relate, he was angıy at 
finding himself reduced to chopping logic about this young lady; he was 
vexed at his want of instinctive certitude as to how far her eccentricities 
were generic, national, and how far they were personal. From either view of 
them he had somehow missed her, and now it was too late. She was “carried 
away” by Mr. Giovanelli. 


A few days after his brief interview with her mother, he encountered her 
in that beautiful abode of flowering desolation known as the Palace of the 
Caesars. The early Roman spring had filled the air with bloom and perfume, 
and the rugged surface of the Palatine was muffled with tender verdure. 
Daisy was strolling along the top of one of those great mounds of ruin that 
are embanked with mossy marble and paved with monumental inscriptions. 
It seemed to him that Rome had never been so lovely as just then. He stood, 
looking off at the enchanting harmony of line and color that remotely 
encircles the city, inhaling the softly humid odors, and feeling the freshness 
of the year and the antiguity of the place reaffirm themselves in mysterious 
interfusion. It seemed to him also that Daisy had never looked so pretty, but 
this had been an observation of his whenever he met her. Giovanelli was at 
her side, and Giovanelli, too, wore an aspect of even unwonted brilliancy. 


“Well,” said Daisy, “I should think you would be lonesome!” 
“Lonesome?” asked Winterbourne. 


“You are always going round by yourself. Can't you get anyone to walk 
with you?” 


“Tam not so fortunate,” said Winterbourne, “as your companion.” 


Giovanelli, from the first, had treated Winterbourne with distinguished 
politeness. He listened with a deferential air to his remarks; he laughed 
punctiliously at his pleasantries; he seemed disposed to testify to his belief 
that Winterbourne was a superior young man. He carried himself in no 
degree like a jealous wooer; he had obviously a great deal of tact; he had no 
objection to your expecting a little humility of him. It even seemed to 
Winterbourne at times that Giovanelli would find a certain mental relief in 
being able to have a private understanding with him—to say to him, asan 
intelligent man, that, bless you, he knew how extraordinary was this young 
lady, and didnt flatter himself with delusive, —or at least too delusive— 
hopes of matrimony and dollars. 


On this occasion he strolled away from his companion to pluck a sprig of 
almond blossom, which he carefully arranged in his buttonhole. 


“I know why you say that,” said Daisy, watching Giovanelli. “Because 
you think I go round too much with him.” And she nodded at her attendant. 


“Every one thinks so—if you care to know,” said Winterbourne. 


“Of course I care to know!” Daisy exclaimed seriously. “But I don't 
believe it. They are only pretending to be shocked. They don”t really care a 
straw what I do. Besides, I dont go round so much.” 


“Ithink you will find they do care. They will show it disagreeably.” 
Daisy looked at him a moment. “How disagrecably?” 
“Haven't you noticed anything?” Winterbourne asked. 


“1 have noticed you. But I noticed you were as stiff as an umbrella the 
first time 1 saw you.” 


“You will find I am not so stiff as several others,” said Winterbourne, 
smiling. 


“How shall 1 find it?” 


“By going to see the others.” 


“What will they do to me?” 
“They will give you the cold shoulder. Do you know what that means?” 


Daisy was looking at him intentiy; she began to color. “Do you mean as 
Mrs. Walker did the other night?” 


“Exactly!” said Winterbourne. 


She looked away at Giovanelli, who was decorating himself with his 
almond blossom. Then looking back at Winterbourne, “I shouldn”t think 
you would let people be so unkind!” she said. 


“How can I help it?” he asked. 
“1 should think you would say something.” 


“Ido say something;” and he paused a moment. “1 say that your mother 
tells me that she believes you are engaged.” 


“Well, she does,” said Daisy very simply. 
Winterbourne began to laugh. “And does Randolph believe it?” he asked. 


“IT guess Randolph doesnt believe anything,” said Daisy. Randolph's 
skepticism excited Winterbourne to further hilarity, and he observed that 
Giovanelli was coming back to them. Daisy, observing it too, addressed 
herself again to her countryman. “Since you have mentioned it,” she said, “1 
am engaged.” Winterbourne looked at her; he had stopped laughing. “You 
don't believe!” she added. 


He was silent a moment; and then, “Yes, I believe it,” he said. 
“Oh, no, you don't!” she answered. “Well, then—I am not!” 


The young girl and her cicerone were on their way to the gate of the 
enclosure, so that Winterbourne, who had but lately entered, presently took 
leave of them. 


A week afterward he went to dine at a beautiful villa on the Caelian Hill, 
and, on arriving, dismissed his hired vehicle. The evening was charming, 
and he promised himself the satisfaction of walking home beneath the Arch 
of Constantine and past the vaguely lighted monuments of the Forum. 


There was a waning moon in the sky, and her radiance was not brilliant, but 
she was veiled in a thin cloud curtain which seemed to diffuse and egualize 
it. When, on his return from the villa (it was eleven o*clock), Winterboume 
approached the dusky circle of the Colosseum, it recurred to him, as a lover 
of the picturesgue, that the interior, in the pale moonshine, would be well 
worth a glance. He turned aside and walked to one of the empty arches, 
near which, as he observed, an open carriage —one of the little Roman 
streetcabs— was stationed. Then he passed in, among the cavernous shadows 
of the great structure, and emerged upon the clear and silent arena. The 
place had never seemed to him more impressive. One-half of the gigantic 
circus was in deep shade, the other was sleeping in the luminous dusk. As 
he stood there he began to murmur Byron's famous lines, out of “Manfred,” 
but before he had finished his guotation he remembered that if nocturnal 
meditations in the Colosseum are recommended by the poets, they are 
deprecated by the doctors. The historic atmosphere was there, certainly; but 
the historic atmosphere, scientifically considered, was no better than a 
villainous miasma. Winterbourne walked to the middle of the arena, to take 
a more general glance, intending thereafter to make a hasty retreat. The 
great cross in the center was covered with shadow; it was only as he drew 
near it that he made it out distinctly. Then he saw that two persons were 
stationed upon the low steps which formed its base. One of these was a 
woman, Sseated; her companion was standing in front of her. 


Presently the sound of the woman's voice came to him distinctly in the 
warm night air. “Well, he looks at us as one of the old lions or tigers may 
have looked at the Christian martyrs!” These were the words he heard, in 
the familiar accent of Miss Daisy Miller. 


“Let us hope he is not very hungry,” responded the ingenious Giovanelli. 
“He will have to take me first; you will serve for dessert!” 


Winterbourne stopped, with a sort of horror, and, it must be added, with a 
sort of relief. It was as if a sudden illumination had been flashed upon the 
ambiguity of Daisy's behavior, and the riddle had become easy to read. She 
was a young lady whom a gentleman need no longer be at pains to respect. 
He stood there, looking at he—looking at her companion and not reflecting 
that though he saw them vaguely, he himself must have been more brightly 
visible. He felt angry with himself that he had bothered so much about the 


right way of regarding Miss Daisy Miller. Then, as he was going to advance 
again, he checked himself, not from the fear that he was doing her injustice, 
but from a sense of the danger of appearing unbecomingliy exhilarated by 
this sudden revulsion from cautious criticism. He turned away toward the 
entrance of the place, but, as he did so, he heard Daisy speak again. 


“Why, it was Mr. Winterbourne! He saw me, and he cuts me!” 


What a clever little reprobate she was, and how smartly she played at 
injured innocence! But he wouldn't cut her. Winterbourme came forward 
again and went toward the great cross. Daisy had got up; Giovanelli lifted 
his hat. Winterbourne had now begun to think simply of the craziness, from 
a sanitary point of view, of a delicate young girl lounging away the evening 
in this nest of malaria. What if she were a clever little reprobate? that was 
no reason for her dying of the perniciosa. “How long have you been here?” 
he asked almost brutally. 


Daisy, lovely in the flattering moonlight, looked at him a moment. Then 
“ALI the evening,” she answered, gently. “I never saw anything so pretty.” 


“IT am afraid,” said Winterbourne, “that you will not think Roman fever 
very pretty. This is the way people catch it. I wonder,” he added, turning to 
Giovanelli, “that you, a native Roman, should countenance such a terrible 
indiscretion.” 


“Ah,” said the handsome native, “for myself I am not afraid.” 
“Neither am —for you! I am speaking for this young lady.” 


Giovanelli lifted his well-shaped eyebrows and showed his brilliant teeth. 
But he took Winterbourne's rebuke with docility. “I told the signorina it was 
a grave indiscretion, but when was the signorina ever prudent?” 


“I never was sick, and I don't mean to be!” the signorina declared. “1 
dont look like much, but Im healthy! I was bound to see the Colosseum by 
moonlight; I shouldn*t have wanted to go home without that; and we have 
had the most beautiful time, haven't we, Mr. Giovanelli? If there has been 
any danger, Eugenio can give me some pills. He has got some splendid 
pills.” 


“I should advise you,” said Winterbourne, “to drive home as fast as 
possible and take one!” 


“What you say is very wise,” Giovanelli rejoined. “I will go and make 
sure the carriage is at hand.” And he went forward rapidIy. 


Daisy followed with Winterbourne. He kept looking at her; she seemed 
not in the least embarrassed. Winterbourne said nothing; Daisy chattered 
about the beauty of the place. “Well, I have seen the Colosseum by 
moonlight!” she exclaimed. “That's one good thing.” Then, noticing 
Winterbourne's silence, she asked him why he didn't speak. He made no 
answer; he only began to laugh. They passed under one of the dark 
archways; Giovanelli was in front with the carriage. Here Daisy stopped a 
moment, looking at the young American. “Did you believe I was engaged, 
the other day?” she asked. 


“It doesnt matter what I believed the other day,” said Winterbourne, still 
laughing. 


“Well, what do you believe now?” 


“1 believe that it makes very little difference whether you are engaged or 
not!” 


He felt the young girl's pretty eyes fixed upon him through the thick 
gloom of the archway; she was apparently going to answer. But Giovanelli 
hurried her forward. “Guick! Guick!” he said; “if we get in by midnight we 
are guite safe.” 


Daisy took her seat in the carriage, and the fortunate Italian placed 
himself beside her. “Don't forget Eugenio”s pills!” said Winterbourne as he 
lifted his hat. 


“Idon't care,” said Daisy in a little strange tone, “whether I have Roman 
ever or not!” Upon this the cab driver cracked his whip, and they rolled 
away over the desultory patches of the antigue pavement. 


Winterbourne, to do him justice, as it were, mentioned to no one that he 
had encountered Miss Miller, at midnight, in the Colosseum with a 
gentleman; but nevertheless, a couple of days later, the fact of her having 
been there under these circumstances was known to every member of the 


little American circle, and commented accordingly. Winterbourne reflected 
that they had of course known it at the hotel, and that, after Daisy?s return, 
there had been an exchange of remarks between the porter and the cab 
driver. But the young man was conscious, at the same moment, that it had 
ceased to be a matter of serious regret to him that the little American flirt 
should be “talked about” by low-minded menials. These people, a day or 
two later, had serious information to give: the little American flirt was 
alarmingiy ill. Winterbourne, when the rumor came to him, immediately 
went to the hotel for more news. He found that two or three charitable 
friends had preceded him, and that they were being entertained in Mrs. 
Miller?s salon by Randolph. 


“Its going round at night,” said Randolph, ”that”s what made her sick. 
She's always going round at night. I shouldn”t think she'd want to, it's so 
plaguy dark. You can't see anything here at night, except when there's a 
moon. In America there's always a moon!” Mrs. Miller was invisible; she 
was now, at least, giving her daughter the advantage of her society. It was 
evident that Daisy was dangerously ill. 


Winterbourne went often to ask for news of her, and once he saw Mrs. 
Miller, who, though deeply alarmed, was, rather to his surprise, perfectly 
composed, and, as it appeared, a most efficient and judicious nurse. She 
talked a good deal about Dr. Davis, but Winterbourne paid her the 
compliment of saying to himself that she was not, after all, such a 
monstrous goose. “Daisy spoke of you the other day,” she said to him. 
“Half the time she doesn”t know what she?s saying, but that time I think she 
did. She gave me a message she told me to tell you. She told me to tell you 
that she never was engaged to that handsome Italian. I am sure I am very 
glad; Mr. Giovanelli hasn't been near us since she was taken ill. I thought 
he was so much of a gentleman; but I don't call that very polite! A lady told 
me that he was afraid I was angry with him for taking Daisy round at night. 
Well, so I am, but I suppose he knows I'm a lady. I would scorn to scold 
him. Anyway, she says she's not engaged. I don't know why she wanted 
you to know, but she said to me three times, “Mind you tell Mr. 
Winterbourne.* And then she told me to ask if you remembered the time 
you went to that castle in Switzerland. But I said I wouldn't give any such 
messages as that. Only, if she is not engaged, Im sure 1*m glad to know it.” 


But, as Winterboure had said, it mattered very little. A week after this, 
the poor girl died; it had been a terrible case of the fever. 


Daisy?'s grave was in the little Protestant cemetery, in an angle of the wall 
of imperial Rome, beneath the cypresses and the thick spring flowers. 
Winterbourne stood there beside it, with a number of other moumners, a 
number larger than the scandal excited by the young lady's career would 
have led you to expect. Near him stood Giovanelli, who came nearer still 
before Winterbourne turned away. Giovanelli was very pale: on this 
occasion he had no flower in his buttonhole; he seemed to wish to say 
something. At last he said, “She was the most beautiful young lady I ever 
saw, and the most amiable”; and then he added in a moment, “and she was 
the most innocent.” 


Winterbourne looked at him and presently repeated his words, “And the 
most innocent?” 


“The most innocent!” 


Winterbourne felt sore and angry. “Why the devil,” he asked, “did you 
take her to that fatal place?” 


Mr. Giovanelli's urbanity was apparently imperturbable. He looked on the 
ground a moment, and then he said, “For myself I had no fear; and she 
wanted to go.” 


“That was no reason!” Winterbourne declared. 


The subtle Roman again dropped his eyes. “If she had lived, I should have 
got nothing. She would never have married me, I am sure.” 


“She would never have married you?” 
“For a moment I hoped so. But no. I am sure.” 


Winterbourne listened to him: he stood staring at the raw protuberance 
among the April daisies. When he turned away again, Mr. Giovanelli, with 
his light, slow step, had retired. 


Winterbourne almost immediately left Rome; but the following summer 
he again met his aunt, Mrs. Costello at Vevey. Mrs. Costello was fond of 


Vevey. In the interval Winterbourne had often thought of Daisy Miller and 
her mystifying manners. One day he spoke of her to his aunt —said it was 
on his conscience that he had done her injustice. 


“Tam sure | don't know,” said Mrs. Costello. “How did your injustice 
affect her?” 


“She sent me a message before her death which I didn't understand at the 
time; but I have understood it since. She would have appreciated one”s 
esteem.” 


“Is that a modest way,” asked Mrs. Costello, “of saying that she would 
have reciprocated one's affection?” 


Winterbourne offered no answer to this guestion; but he presently said, 
“You were right in that remark that you made last summer. I was booked to 
make a mistake. I have lived too long in foreign parts.” 


Nevertheless, he went back to live at Geneva, whence there continue to 
come the most contradictory accounts of his motives of sojoum: a report 
that he is “studying” hard —an intimation that he is much interested in a 
very clever foreign lady. 


DAISY MILLER ÜZERİNE... 


Daisy Miller, “Papatya Kız” ilk bakışta bir aşk öyküsü. Ya da, bu uzun 
öyküye anlatı geleneği ve türü içinde başka bir yer bulmanın güçlüğüyle bu 
metni bir aşk öyküsü olarak tanımladık diyelim. Ama karşımızda daha çok 
“aşkın imkânsızlığı” öyküsü olduğunu, en azından son sayfayı kapatırken 
anlıyor okur. 


Gelgelelim bu imkânsızlık, ne varoluşsal bir imkânsızlık ne de aşkın zaten 
mümkün olmadığı yollu bir “felsefenin” öyküye yansıması. Henry James 
Daisy Miller'da iki insan arasındaki ilişkinin son tahlilde sınıfsal bir ilişki, 
daha doğrusu sınıf engellerine çarpabilecek bir ilişki olduğunu söylüyor; 
tabii iki cins iki ayrı sınıfa mensupsa. 


Henry James'in öyküsü 19. yy. ikinci yarısındaki Amerikan toplumu ile 
Batı-Güney Avrupa toplumları arasındaki zıtlıkların cenderesinde 
sıkışmışlığın öyküsü olarak da anlaşılabilir. Tarihte bir toplumun bir 
dönüşüm rüzgârına kapıldığı, yerleşik yapıların, değer ve anlayışların altüst 
olduğu ya da sosyal yapıda ağırlıkların kaydığı dönemler vardır. Özellikle 
Geç-Victorian dönemin sonuna doğru, yeni zengin orta sınıf sosyal alanda 
yükselip o zamana kadar soylu, aristokrat zümreye ayrılmış sosyal alanın 
içinde boy göstermeye başlar. Bir tür tehdit, istila gibi algılandığına hiç 
kuşku yok bu hareketin. 


Amerika'da doğup Fransa ve İngiltere'de yaşamış olan Henry James'in 
ülkesinden bir benzetmeyi kullanmak istersek, yerlilerin saldırılarında 
konvoyun arabalarını çember yapan Vahşi Batı yolcuları gibi, soylu, 
aristokrat zümre bu alttan gelen dalgaya kendini sımsıkı kapamıştır, demek 
mümkün. (Amerika kökenli üst sınıftan Bayan Walker, son bölümde, 
davete, yanındaki İtalyan âşığıyla gelen Daisy Miller'a, onu fark etmiş 
olması halinde girmesine engel olmuş olacağını söyler. Daisy Miller'ı 
arabasına davet ettiği bir sahnede de, İtalyan”ı (Giovanelli| orada 
bırakmasının uygun olacağını hatırlatır.) 


Ama Bayan Walker Amerikan üst sınıfının Batı Avrupa'ya ve yeniyetme 
sınıfa tepeden bakan gözüdür ve bu göz Henry James'in bakışını temsil 
etmeyen, dahası ayrımcı ve “aşkı” imkânsızlaştıran içine kapanma 
refleksinin gözüdür. (Daisy de alt sınıfa yakın olmalıydı; yoksa kendisinden 


büyük olasılıkla daha alt sınıftan olan bu adamla; İtalyan âşık Giovanelli ile 
tanışır mıydı?) Winterbourne*un, sürekli baş ağrısından muzdarip teyzesi 
Castello, bu tecrit etme ve kapanmanın bir başka temsilcisidir. 
Winterbourne “Papatya Kız”, teyzesi ile bir türlü tanıştıramaz. “Çember 
olmuş konvoyun en dirençli arabasıdır o” ve sürekli baş ağrısı, hastalıklı, 
ömrünü doldurmak üzere olan bir sınıfa işaret eden güçlü bir metafor olarak 
anlaşılabilir. 


En az bu teyze ve Amerika'nın gözü olan Bayan Walker kadar, Daisy 
Miller ile tutuk, cesaretsiz ve alabildiğine mesafeli bir ilişki yaşayan 
Winterbourne da, çemberin bir parçasıdır; dışarıda, tehlikeli alanda dolaşan; 
öteki sınıfın kapabileceği toy bir kişi. 


Henry James, bir türlü bir aşk öyküsü olamayan bu “aşk öyküsünde,” 
olayları, bugünün sevilen bir kavramıyla “minimal? düzeye indirgenmiş, 
ağır, durgun bir anlatımla, görünürde hareket eden bir topluluğun estetiğini 
sunar. Hayatiyetini yitirmiş üst zümre kişileri, artık oteliyle, gölüyle, 
seyirlik bir manzaraya dönüşmüş bir tatil beldesinin peyzajında, peyzaj 
üzerindeki fırça izleri gibidirler. Bundan olacak, bütün öykü, insanların 
birbirlerini seyrettikleri küçük “manzaralardan” ibaret bir tatil kataloğu gibi 
yansır okura: “Winterbourne sürücüye durmasını söyleyip arabadan iner. 
Daisy ve kavalyesi ileride Collesium?da bir duvarın üstünde oturmuşlardır. 
Daisy'nin İtalyan (Romalı) sevgilisi tuttuğu şemsiyeyi önce Daisy'nin 
üstüne tutup sonra omuzlarına kadar indirir. Winterbourne uzaktan 
şemsiyenin arkasında ne olduğunu göremez. Okur da bu konuda bir 
açıklama bulamaz. Sezan'ın, Monet'nin kır manzaralarına benzer bir 
görüntü vardır karşısında. Ama bu kez kırın yerini sivrisineği ile ünlü Roma 
Collesiumu almıştır; Daisy Milleri ölüme götüren sıtma da aşksız bir 
hayatın ölümle eşit olduğunun simgesi gibidir; çünkü Daisy Roma'daki 
sevgilisiyle nişanlanmamış, sanki hep kapıyı Amerikalı Winterbourme?a 
açık tutmuştur. Oradan giremeyeceğini bile bile... 


Daisy Miller bu tablolar öyküsünde bir tür arabulucu mudur? Avrupa'nın 
ve Amerika'nın şematik düşünce ve önyargılarla istila edilmiş zihninde 
“Latin Âşık” hep ya İtalya'da, ya da Güney'de, Latin Amerika'dan bir 
yerlerde yaşar. Amerikalı”nın, Kuzey, Orta Avrupalı'nın tahayyülündeki 
kendi erotik parçasıdır Latin Âşık; onun olamadığını düşündüğü şey. Henry 
James, Daisy Miller ile İtalyan Giovanelli arasındaki biraz stilize edilmiş 


ilişkiyi öne çıkartırken, bu içine kapanmış, köhne sınıfa dudak bükerek 
bakmakla kalmayıp, o bilinçaltı ya da bilinçdışı bir yerde yarattığı, işi gücü 
aşk olan “ötekinin de” bir kurgu olduğunu mu söylüyor? O manzaralar 
içinde bir renk. Bu durumda “Papatya Kız” ölüler, manzaralar dünyası ile 
hayaller dünyasını birleştiren suskun bir çiçek mi? 
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